Удольфські таємниці. Анна Редкліф. Розділ 7

 

Нехай ридають ті над власною журбою,
Чия надія тоне в темному бутті.
Та вільні душі бачать далі гробової тіні,
Всміхаються з судьби людей, здивовані сльозами.

Невже весні нема вороття до цих сумних. занедбаних країв?
Чи он за тим холмом — могила сонця?
Ні, скоро схід засяє новим вогнем,
І весна знов розбудить силу, сповнить серця,
Знову зажиє ліс, заквітнуть луки!

Бетті.

Емілія, як просила, прокинулась дуже рано, але не відпочила, неспокійні сни переслідували її й псували найкращий дар нещасних — сон. Але коли вона відчинила вікно і поглянула на ліси, що світилися під ранковим сонцем, вдихнула чистого повітря, душа її заспокоїлась. Картина була наповнена свіжістю, яка ніби дихала самим духом здоров’я, і вона чула лише приємні звуки, якщо можна так висловитись: дзенькіт ранкового дзвона у далекому монастирі, тихий шум морських хвиль, спів птахів і глухий рев худоби, що повільно рухалася поміж стовбурів дерев. Вражена навколишніми образами, вона віддавалася сумному спокою, і, спираючись на вікно, вона очікувала, коли Сен-Обер спуститься на сніданок, а її думки впорядкувалися у такі рядки:

---

ПЕРША ГОДИНА РАНКУ

Як солодко блукати в лісній хащі,
Коли ранішня імла із сходу
Встане над сплячим світом в гаю,
та розтане, щойно ранок засяє!

Кожна квітка, що плакала вночі,
Підіймає голову, та мліє від роси,
Розкриває ніжний свій цвіт на світло
І пахощі ранкові!

Свіжий вітерець несе той аромат,
І птиці пробуджують пісні в гаю!
Жужання бджіл у тінях крон,
Пісня лісоруба і рев худоби далеко!

Тоді невиразно мерехтить сивий пік гори,

Крізь листя він видніється здаля,
А ще далі — туманне море вдалині,
І вітрила, що ховаються в сонячнім промені.

Та марна лісова тінь, подих травня,
І музика, що носиться на вітрі,
І образи, що сяють у ранковій росі,
Якщо здоров’я не дарує радості душі!

О, ніжна година! Ти багатство душі даєш,
І батька кличеш жити!

---

Емілія почула шум у хатині внизу, а незабаром — голос Міхаеля, що говорив зі своїми мулами, виводячи їх з сусідньої халупи. Вийшовши з кімнати, вона зустріла Сен-Обера, що теж уже прокинувся, очевидно, так само мало відпочивши, як і вона сама. Вона повела його до невеликої вітальні, де вони вечеряли минулої ночі, і де на них вже чекали акуратно накритий сніданок, а також господар і його дочка, щоб привітати гостей.

— Я заздрю вам, добрі друзі, — сказав Сен-Обер, зустрічаючи їх, — це так приємно, тихо й охайно, а це повітря, яким тут дихаєш, якби воно могло повернути втрачене здоров’я, це повітря.

Ля Вуазен поклонився й відповів з галантністю французького джентльмена:
— Нашою домівкою можна захоплюватись, пане, адже ви та мадемуазель вшанували її своєю присутністю.

Сен-Обер усміхнувся у відповідь на цей комплімент і сів за стіл, на якому були крем, фрукти, свіжий сир, масло і кава. Емілія, помітивши, що батько виглядає дуже хворим, намагалася вмовити його відкласти подорож до обіду, але він був дуже наляканий думкою про повернення додому і неодноразово повторював це з такою палкістю, що це було незвично для нього. Він казав, що почувається краще, ніж останнім часом, і що краще подорожувати у прохолодну ранкову пору, аніж у будь-який інший час. Але поки він розмовляв із своїм шанованим господарем і дякував за гостинність, Емілія помітила, що його обличчя змінилося, і перш ніж вона встигла підійти, він звалився назад у крісло. За кілька хвилин він оговтався від несподіваного нападу слабкості, що охопив його, він минув, але Сен-Обер почувався настільки зле, що зрозумів: вирушати в дорогу він не зможе. Після деякого часу, протягом якого він намагався подолати недугу, він попросив допомогти йому піднятися нагору, до ліжка. Це прохання знову пробудило в Емілії той самий жах, який вона пережила минулого вечора, та хоч вона й ледь могла стриматися від розпачу, все ж намагалася не показати своєї тривоги батькові та подала йому тремтячу руку, щоб допомогти підвестися і провести його до кімнати.

Коли він знову опинився в ліжку, то попросив покликати Емілію, яка в цей час плакала у своїй кімнаті, коли вона увійшла, він жестом наказав усім іншим залишити їх наодинці. Коли вони лишилися самі, він простягнув руку до неї й подивився на її обличчя з такою ніжністю і смутком, що вся її сила духу залишила її, і вона розридалася в невтішному горі. Сен-Обер зусиллям волі намагався опанувати себе, але не міг вимовити ані слова, лише стискав її руку і стримував сльози, що бриніли в його очах. Нарешті зібрався з духом.

— Моє любе дитя, — сказав він, намагаючись усміхнутися крізь біль, — моя дорога Еміліє! — і знову замовк. Він звів очі до неба, наче молився, а тоді, твердішим голосом і з виразом обличчя, в якому ніжність батька злилася зі святою урочистістю, додав: — Моє дороге дитя, я хотів би пом’якшити цю тяжку правду, яку мушу тобі сказати, але бачу, що не маю сил на це. Ох! я хотів би зараз приховати її від тебе, але це було б надто жорстоко — обманювати тебе. Нам залишилося недовго бути разом, давай поговоримо про це, аби наші думки і молитви підготували нас до неминучого.

Його голос затремтів, тоді як Емілія, усе ще ридаючи, міцно притисла його руку до свого серця, що здригалося від ридання, вона не могла підняти очей.

— Не хочу гаяти цих хвилин, — сказав Сен-Обер, трохи опанувавши себе, — я маю багато сказати. Є одна обставина, що має значення, про яку я мушу згадати, і обіцянка, що мусить бути дана тобою, коли це буде зроблено, мені стане легше. Ти помітила, люба моя, як я прагну дістатися додому, але ти не знаєш усіх причин цього. Послухай мене уважно. Та почекай, перш ніж я скажу більше, дай мені цю обіцянку — обіцянку своєму вмираючому батькові!

Сен-Обера урвав напад емоцій. Емілія, вражена його останніми словами, вперше з повною впевненістю усвідомила його смертельну небезпеку, підвела голову, сльози її висохли, і, дивлячись на нього з виразом невимовного розпачу, вона знепритомніла в кріслі.

Крики Сен-Обера покликали Ля Вуазена та його доньку, які зробили все можливе, щоб привести її до тями. Коли вона отямилася, Сен-Обер був настільки виснажений від пережитого, що не мав сил говорити, однак він трохи підбадьорився після ковтка настоянки, яку дала йому Емілія, і, залишившись із нею наодинці, він доклав зусиль, щоб заспокоїти її та підтримати наскільки це було можливо. Вона кинулася йому на шию і, плачучи на його грудях, не чула жодного з його слів утіхи. Він змовк і сам пролив сльози разом з нею. Нарешті, згадавши про свій обов’язок, вона спробувала стримати прояви свого болю, відійшла від його обіймів, витерла сльози й промовила кілька слів, прагнучи бодай трохи його підбадьорити.

— Моя дорога Еміліє, — відповів Сен-Обер, — моє любе дитя, ми повинні з покорою і надією дивитися на Того, хто завжди захищав і втішав нас у кожній небезпеці й кожному горі, кожна мить нашого життя відкрита для Його ока, Він не залишить і тепер. Я відчуваю Його розраду у своєму серці. Я залишу тебе, моє дитя, але все одно в Його піклуванні, і хоча покину цей світ, я все ще буду в Його присутності. Не плач знову, моя Еміліє. У смерті немає нічого нового чи дивного, бо всі ми знаємо, що народжуємося для смерті, і немає нічого страшного в ній для тих, хто довіряє всемогутньому Богові. Якби моє життя було збережене, за кілька років я все одно мав би його віддати: старість зі своїми немочами й печалями стала б моєю долею, і тоді смерть також прийшла б і викликала ті ж сльози, що ти проливаєш тепер. Краще, моя доню, радій, що я врятований від таких страждань, і що мені дозволено піти з ясним розумом, відчуваючи розраду віри й покори.

Сен-Обер замовк, знесилений від розмови. Емілія знову намагалася зберегти вигляд спокою і, відповідаючи на його слова, надіялась, що хоча б трохи заспокоїла його.

Коли він трохи відпочив, то знову заговорив:

— Дозволь мені повернутися, — сказав він, — до теми, яка мені особливо близька. Я казав, що мушу отримати від тебе урочисту обіцянку,дозволь мені...

Прийми цю обіцянку зараз, перш ніж я поясню головну обставину, до якої вона стосується, є й інші, про які, заради твого спокою, тобі краще не знати. Обіцяй же виконати точно те, що я тобі накажу.

Емілія, вражена серйозною урочистістю його тону, витерла сльози, що знову почали текти всупереч її зусиллям стриматися, й, поглянувши на Сен-Обера з виразом покірності та болю, дала обіцянку виконати все, що він накаже, присягнувши такою клятвою, що від самої думки про неї їй стало моторошно, хоч вона й не розуміла чому.

Він продовжив:

Я знаю тебе занадто добре, моя Еміліє, щоб сумніватися, що ти порушиш свою обіцянку, тим більше таку урочисту, твоє запевнення дає мені спокій, і дотримання її має для тебе найбільше значення. Слухай же, що я маю сказати. У кабінеті, що прилягає до моєї кімнати в Ла Валле, у підлозі є рухома дошка, ти впізнаєш її за дивовижним сучком у деревині та за тим, що вона є наступною після однієї дошки від панелі, яка стоїть навпроти дверей. На відстані приблизно ярда з того кінця, ближче до вікна, ти побачиш лінію, ніби дошку з’єднали. Щоб відкрити її, натисни ногою на цю лінію,край дошки тоді злегка опуститься, і ти легко зможеш засунути її під іншу. Під нею ти побачиш порожнину.

Сен-Обер зробив паузу, щоб віддихатися, а Емілія слухала, затамувавши подих. Ти розумієш ці вказівки, моя люба? — запитав він. Емілія, ледь вимовляючи слова, запевнила, що розуміє.

Коли повернешся додому, — додав він з важким зітханням...

При словах про повернення додому всі сумні обставини, які мали супроводжувати це повернення, разом навалилися на її уяву, вона знову заплакала у приступі розпачу, і сам Сен-Обер, зворушений понад силу своєї витримки, заплакав разом із нею.

Через деякий час він знову опанував себе.

Моє любе дитя, — сказав він, — заспокойся. Коли мене не стане, ти не залишишся без опіки — я залишаю тебе під безпосередньою опікою Провидіння, яке ніколи ще не залишало мене. Не муч мене надмірним горем, краще навчи мене своїм прикладом зносити моє власне.

Він знову замовк, а Емілія, чим дужче намагалася стримати почуття, тим менше могла це зробити.

Сен-Обер, який тепер говорив із зусиллям, продовжив: «Той кабінет, моя люба... коли повернешся додому, піди до нього, під дошкою, яку я описав, ти знайдеш пакет з написаними паперами. Слухай уважно тепер, бо твоя обіцянка стосується саме того, що я тобі скажу. Ці папери ти повинна спалити , я урочисто наказую тобі зробити це, не читаючи їх».

Здивування Емілії на мить пересилило її смуток, і вона наважилася запитати, чому це потрібно зробити.

Сен-Обер відповів, що якби він міг пояснити, то її обіцянка була б зайвою. «Тобі, моя люба, досить знати, що це має велике значення для твого спокою».

Сен-Обер продовжив: «Під тією дошкою ти також знайдеш близько двохсот луїдорів у шовковому гаманці. Власне, для того, щоб сховати гроші, які можуть бути в шато, і було зроблено цей потайний сховок, у ті часи, коли провінцію заполонили загони людей, що користувалися безладом і ставали грабіжниками.

Але я маю ще одну обіцянку отримати від тебе, а саме, що ти ніколи, за жодних майбутніх обставин, не продаси шато». Сен-Обер навіть наполіг, щоб вона, якщо колись вийде заміж, внесла це як окремий пункт у шлюбний контракт, аби шато завжди належало їй.

Потім він детальніше розповів про свої теперішні фінансові справи, ніж робив це раніше, додавши: «Ці двісті луїдорів разом із тими грошима, що є тепер у моєму гаманці, — це все, що я можу залишити тобі. Я вже розповів тобі, як склалися мої справи з мосьє Мотвіллем у Парижі. Ах, моя дитино! Я залишаю тебе бідною — але не беззахисною», — додав він після довгої паузи.

Емілія не могла нічого відповісти на його слова, вона впала навколішки біля ліжка, притуливши обличчя до ковдри, і ридала, цілувавши його руки.

Після цієї розмови настрій Сен-Обера, здавалося, трохи полегшився, але, виснажений зусиллям говорити, він занурився у своєрідну дрімоту, а Емілія залишалася поруч, пильнуючи та плачучи, поки легкий стукіт у двері не змусив її здригнутися.

Це був Ля Вуазен, який прийшов сказати, що з сусіднього монастиря прибув сповідник, готовий відвідати Сен-Обера. Емілія не дозволила турбувати батька, але попросила священика не залишати будинок.

Коли Сен-Обер прокинувся з цієї дрімоти, його свідомість була затьмарена, і пройшло кілька хвилин, перш ніж він зрозумів, що поруч сидить Емілія. Потім він ворухнув губами і простягнув їй руку...

Від того, що вона побачила на його обличчі відбиток смерті, Емілія знеможено опустилася на стілець. За кілька хвилин Сен-Обер відновив голос, і тоді Емілія запитала, чи хоче він бачити сповідника: він відповів, що так, і коли з’явився святий отець, вона вийшла з кімнати. Вони залишалися наодинці понад пів години. Коли Емілію покликали, вона застала Сен-Обера ще більш схвильованим, ніж коли йшла, і злегка докірливо поглянула на монаха, вважаючи його причиною цього, однак той поглянув на неї лагідно й сумно та відвернувся. Тремтячим голосом Сен-Обер сказав, що хоче помолитися разом із нею, і запитав, чи не приєднається Ля Вуазен. Старий і його дочка прийшли, вони обидва плакали та стали на коліна разом з Емілією біля ліжка, поки святий отець урочисто читав молитви для вмираючого. Сен-Обер лежав із спокійним виразом обличчя, ніби гаряче молячись, тоді як сльози повільно сочилися з-під його заплющених повік, а ридання Емілії не раз переривали молитву.

Коли обряд було завершено, і таїнство єлеопомазання здійснено, монах пішов. Тоді Сен-Обер дав знак Ля Вуазенові підійти ближче. Він простягнув йому руку й на хвилину замовк. Нарешті сказав тремтячим голосом:
«Мій добрий друже, наше знайомство коротке, але достатнє, щоб ти встиг проявити до мене стільки доброти. Не сумніваюся, що ти й до моєї доньки будеш таким же добрим, коли мене не стане, вона потребуватиме цього. Я довіряю її твоїй опіці на ті кілька днів, що вона залишиться тут. Мені нічого більше додати, ти знаєш почуття батька, бо й сам маєш дітей: мій біль був би нестерпним, якби я мав менше довіри до тебе». Він зупинився.

Ля Вуазен запевнив його, і сльози на його очах свідчили про щирість, що він зробить усе можливе, щоб полегшити горе дівчини, і що, якщо Сен-Обер того забажає, він навіть супроводить її до Гасконі. Ця пропозиція була настільки приємною для Сен-Обера, що йому важко було знайти слова, аби висловити свою вдячність та сказати, що він приймає її. Сцена, яка відбулася після цього між Сен-Обером та Емілією, так зворушила Ля Вуазена, що він залишив кімнату, і вона знову залишилася наодинці з батьком, чия сила швидко згасала, але ні свідомість, ні голос ще його не залишали, і він у ці останні хвилини давав їй безліч порад щодо майбутнього життя. Можливо, ніколи раніше він не думав так мудро і не висловлювався так ясно, як тепер.

«Понад усе, моя дорога Еміліє, — сказав він, — не віддавайся гордині витончених почуттів, цій романтичній омані добрих сердець. Ті, хто справді наділений чутливістю, повинні рано дізнатися, що це небезпечна якість, яка постійно витягує надмірні страждання чи радощі з кожної обставини. А оскільки на нашому життєвому шляху болісні події трапляються частіше, ніж приємні, і оскільки наше відчуття зла, боюся, гостріше, ніж почуття добра, ми стаємо жертвами власних почуттів, якщо не навчимося хоч трохи керувати ними. Я знаю, ти скажеш, бо ти молода, моя Еміліє, інколи згодна страждати, аби тільки зберегти свій витончений смак до щастя, але коли твій розум довго терзатиме мінливість долі, ти захочеш спокою, і тоді прозрієш: ти зрозумієш, що фантом щастя змінився на справжнє його відчуття, адже щастя народжується в стані миру, а не в бурхливих пристрастях, воно має помірковану та сталу природу й не може жити ні в серці, яке чуйне до кожної дрібниці, ні в тому, яке зовсім не здатне відчувати. Бачиш, моя дорога, хоча я й застерігаю тебе від небезпек чутливості, я не раджу черствості. У твоєму віці я б сказав, що черствість — це вада, гірша за всі помилки чутливості, і тепер повторюю те ж саме. Я називаю це вадою, бо вона веде до справжнього зла. Але й невміння керувати чутливістю, за цим правилом, також могло б бути названо вадою, однак зло від черствості має ширший вплив. — Я виснажився, — сказав Сен-Обер слабким голосом, — і, можливо, втомив тебе, моя Еміліє, але щодо теми, такої важливої для твого майбутнього спокою, я хочу, щоб ти зрозуміла мене бездоганно».

Емілія запевнила його, що його поради для неї безцінні, і що вона ніколи не забуде їх і завжди намагатиметься скористатися ними. Сен-Обер ніжно та сумно усміхнувся їй.

«Повторюю, — сказав він, — якби навіть міг, я б не прагнув зробити тебе нечутливою. Я лише хочу застерегти тебе від небезпек надмірної вразливості й показати, як ти можеш їх уникнути. Стережись, моя люба, благаю тебе, тієї самозакоханості, що вже зруйнувала спокій багатьох людей — остерігайся пишатися витонченістю своїх почуттів. Якщо піддашся цій марнославності, твоє щастя загине назавжди. Завжди пам’ятай, що сила чутливості набагато цінніша за її зовнішню витонченість. Однак не плутай мужність із черствістю — черствість не здатна зрозуміти чесноту. Пам’ятай також, що один акт доброти — один справді корисний вчинок — вартий більше, ніж усі абстрактні почуття світу».

Почуття є ганьбою, а не прикрасою, якщо воно не спонукає до добрих учинків. Скнара, який вважає себе поважним лише тому, що має багатство, і таким чином плутає засіб чинити добро з його фактичним здійсненням, не більш винен, ніж людина, яка має лише почуття, але не має дієвої чесноти. Ти могла помічати людей, які настільки захоплюються своєю чутливістю до абстрактних почуттів, що вона витісняє будь-який поклик до практичної доброчинності, що вони навіть відвертаються від тих, хто страждає, і, боїться глянути на їхні муки, нічого не роблять, щоб їх полегшити. Яка нікчемна та гуманність, яка може вдовольнитися співчуттям там, де могла б допомогти!

Згодом Сен-Обер заговорив про мадам Шерон, свою сестру.

«Хочу повідомити тобі одну обставину, яка стосується твого майбутнього,» додав він. «Ми, як ти знаєш, уже кілька років майже не спілкувалися, але, оскільки вона тепер єдина твоя родичка по жіночій лінії, я вважаю за потрібне доручити тебе її опіці, як ти побачиш у моєму заповіті, доки не досягнеш повноліття, а також рекомендувати тобі її захист і після того. Вона не зовсім та людина, якій я б охоче довірив свою Емілію, але в мене не було іншого вибору, і я вважаю її, загалом, доброю жінкою. Я навіть не маю нагадувати твоїй розважливості, моя люба, що ти повинна намагатися здобути її прихильність — ти зробиш це заради того, хто завжди прагнув цього заради тебе.»

Емілія запевнила його, що все, чого він від неї просить, вона свято виконуватиме з усіх сил.

«Ох!» додала вона голосом, який переривали зітхання, «це невдовзі буде все, що залишиться для мене. Мабуть, єдиною моєю втіхою буде виконання твоїх бажань.»

Сен-Обер подивився на неї мовчки, так, ніби хотів ще щось сказати, але його дух на мить занепав, і очі стали тьмяними та важкими. Вона відчула цей погляд у своєму серці.

«Мій дорогий батьку!» вигукнула вона, а потім, стримуючи себе, міцніше стисла його руку і сховала обличчя в хустинку. Її сльози були приховані, але Сен-Обер чув її судомні ридання. Його сили трохи повернулися.

«О, моя дитино!» сказав він слабко, «нехай моя втіха стане і твоєю. Я помираю зі спокоєм, бо знаю, що повертаюся в обійми свого Отця, який і після мого відходу залишиться нашим Отцем. Завжди довіряй Йому, моя люба, і Він підтримає тебе в такі хвилини, як підтримує мене.»

Емілія могла лише слухати та плакати, але надзвичайний спокій його манер та віра й надія, які він висловлював, трохи заспокоювали її страждання. Та щоразу, коли вона дивилася на його виснажене обличчя й бачила, як на ньому починають проступати риси смерті — коли помічала його запалі очі, що все ще були звернені на неї, а важкі повіки намагалися зімкнутися — у її серці виникав біль, якого неможливо було висловити словами, хоча тільки дочірня доброчесність, властива їй, стримувала спробу цього виразу.

Він ще раз попросив благословити її.

«Де ти, моя люба?» — сказав він, простягаючи руки.

Емілія стояла біля вікна, щоб він не помітив її розпачу; тепер вона зрозуміла, що його зір покинув його.

Коли він дав їй своє благословення — і здавалося, що це був останній порив згасаючого життя — він відкинувся на подушку. Вона поцілувала його чоло. там уже осіла смертельна прохолода, і, на мить забула про свою мужність, її сльози змішалися з цією вологою. Сен-Обер підняв очі, в них на мить промайнув батьківський дух, але він швидко згас, і він більше не промовив жодного слова.

Сен-Обер прожив до близько третьої години дня, і, поступово занурюючись у смерть, помер без боротьби й без стогону.

Емілію вивели з кімнати Ла Возен та його дочка, які робили все можливе, щоб її втішити. Старий чоловік сів поряд із нею і плакав разом із нею. Агнеса ж була занадто метушливою...