Удольфські таємниці. Анна Редкліф. Розділ 6

 

Мені байдуже, Фортуно! Що ти можеш мені відмовити,

Ти не можеш позбавити мене грації вільної природи,

Ти не можеш зачинити вікна неба,

Крізь які Аврора показує своє світле обличчя,

Ти не можеш заборонити моїм ногам танцювати

В лісах і луках, біля живого струмка, ввечері.

Нехай здоров'я зміцнить мої нерви,

Мене ти не можеш позбавити ні фантазії, ні розуму, ні доброчесності.

Томсон

Вранці Валанкур снідав разом зі Сент-Обером і Емілі, жоден з них не здавався сильно відпочилим після сну. В'ялість та хвороби все ще висіли над Сент-Обером, і Емілі здавалося, що його недуга швидко прогресує. Вона з тривожною ніжністю стежила за його поглядом, і його вираз завжди точно відображався в її власному погляді.

На початку їхнього знайомства Валанкур розповів про своє ім'я та сім'ю. Сент-Обер не був чужим ні для одного, ні для іншого, бо родинні маєтки, які тепер належали старшому братові Валанкура, знаходилися трохи більше ніж за двадцять миль від Ла Валле, і він іноді зустрічав старшого Валанкура під час візитів у сусідній район. Це знання зробило його більш охочим прийняти свого теперішнього супутника, бо, хоча його обличчя та манери вже б завоювали серце Сент-Обер, який дуже схильний довіряти власним очам щодо облич, тоді це не стало достатньою підставою для знайомства з дочкою. Сніданок був майже таким же тихим, як і вечеря попередньої ночі, але їхні роздуми зрештою були перервані звуком коліс карети, яка мала забрати Сент-Обера та Емілі. Валанкур схопився з крісла і підійшов до вікна – це дійсно була карета.

Він повернувся на своє місце, не сказавши ні слова. Настав момент, коли їм потрібно було розлучитися. Сент-Обер сказав Валанкуру, що сподівається, що той ніколи не буде проїжджати повз Ла Валле, не завітавши до нього, і Валанкур, гаряче дякуючи, запевнив його, що ніколи цього не зробить, кажучи це, він боязко подивився на Емілі, яка намагалася усмішкою приховати свою серйозність. Вони провели кілька хвилин у цікавій розмові, після чого Сент-Обер попрямував до карети, а Емілі та Валанкур слідували за ним мовчки. Останній затримався біля дверей на кілька хвилин після того, як вони сіли, і ніхто з них не мав достатньо сміливості сказати «прощавайте». Нарешті, Сент-Обер вимовив це сумне слово, яке Емілі передала Валанкуру, він повернув його зі смутною усмішкою, і карета поїхала.

Мандрівники деякий час залишалися у стані спокійної задумливості, яка не була неприємною. Сент - Обер перервав його, зауваживши: Це дуже перспективний молодий чоловік, минуло багато років з того часу, як я був настільки задоволений будь-якою людиною після такого короткого знайомства. Він нагадує мені дні моєї юності, коли кожна сцена була новою і захопливою! Сент-Обер зітхнув і знову поринув у роздуми, а коли Емілі подивилася на дорогу, яку вони пройшли, то помітила Валанкура біля дверей маленького заїжджого двору, він проводжав їх поглядом. Він помітив її та помахав рукою, вона відповіла на прощання, поки звивиста дорога не сховала його від її погляду.

- Я пам'ятаю, коли був приблизно в його віці, я думав і відчував точно так, як він. Світ тоді відкривався переді мною, а зараз — він закривається.

- Мій дорогий тату, не думайте так похмуро, - сказала Емілі тремтячим голосом, - я сподіваюся, що вам залишилося жити ще багато, багато років — заради себе — заради мене.

- Ах, моя Емілі! Заради тебе! Ну що ж — сподіваюся, що так. Він витер сльозу, що скотилася по його щоці, він усміхнувся і сказав підбадьорливим голосом: Є щось у запалі та щирості юності, що особливо приємно для споглядання старої людини, якщо її почуття не були повністю зіпсовані світом. Це підбадьорює та оживляє, як вид весни для хворої людини, його розум переймається духом сезону, і його очі освітлюються короткочасним сонячним сяйвом. Валанкур – це моя весна.

Емілі, яка ніжно стиснула руку батька, ніколи раніше не слухала з такою радістю його похвали, навіть коли він висловлював їх їй самій.

Вони продовжували подорож серед виноградників, лісів і пасовищ, захоплюючись романтичною красою пейзажу, який з одного боку обмежувався величчю Піренеїв, а з іншого – океаном, незабаром після полудня вони досягли міста Колліур, розташованого на Середземному морі.

Тут вони пообідали та відпочивали до прохолоди вечора, потім продовжили свій шлях уздовж берегів — тих чарівних берегів, що простягаються до Лангедоку. Емілі з ентузіазмом дивилася на безмежність моря, його поверхня змінювалася залежно від світла і тіні, що падали на його лісисті береги, залиті осінніми відтінками.

Сент-Обер не міг дочекатися, коли вони досягнуть Перпіньяна, де він очікував листів від пана Кеснеля, і саме очікування цих листів змусило його залишити Колліур, оскільки його слабке тіло потребувало негайного відпочинку. Проїхавши кілька миль, він заснув, а Емілі, яка взяла з собою дві або три книги, коли вони покидали Ла Валле, тепер мала час заглянути в них. Вона шукала ту, яку Валанкур читав напередодні, і сподівалася отримати задоволення від перечитування сторінки, через яку нещодавно пройшли очі коханого друга, зосередитися на уривках, які він відзначив, і дозволяючи їм говорити з нею мовою його власного розуму і повернути його до її присутності. Шукаючи книгу, вона не змогла її знайти, але натомість помітила том віршів Петрарки, що належав Валанкуру, чиє ім'я було написане на ньому, і з якого він часто читав їй уривки з усім патетичним виразом, що характеризував почуття автора. Вона вагалася чи вірити тому, що було б цілком очевидним для майже будь-якої іншої людини: що він навмисно залишив цю книгу замість тієї, яку вона втратила, і що любов спонукала його на цей обмін. Але, відкривши її з нетерпінням і радістю, вона помітила олівцеві позначки вздовж різних уривків, які він читав уголос, і під іншими, більш описовими відчутну ніжність, яку він не наважувався довірити своєму голосу. Переконання нарешті прийшло до її свідомості.

Одну мить вона відчувала лише те, що її люблять, потім згадка про всі зміни тону, і вираз обличчя, з яким він декламував ці сонети, і душа, яка говорила в їхніх висловах, спливли в її пам'яті, і вона плакала над пам'яттю його почуттів.

Вони прибули до Перпіньяну незабаром після заходу сонця, де Сент-Обер знайшов, як він і очікував, листи від мсьє Кеснеля, зміст яких так явно і болісно вплинув на нього, що Емілі занепокоїлася і наполягала, наскільки її делікатність дозволяла, щоб він розкрив причину своєї тривоги, але він відповів їй лише сльозами й негайно почав говорити на інші теми. Емілі, хоч і не наполягала на тому, що її найбільше цікавило, була глибоко вражена поведінкою свого батька і провела ніч без сну у занепокоєнні.

На ранок вони продовжили свою подорож вздовж узбережжя до Люката, іншого міста на Середземному морі, розташованого на кордоні між Лангедоком та Руссільйоном. По дорозі Емілі знову підняла тему минулої ночі, глибоко стурбована мовчанням і пригніченістю батька, він розслабився і відмовився від своєї стриманості. Я не хотів, моя дорога Емілі, — сказав він, — затьмарювати твоє задоволення від цих краєвидів, і тому мав намір тимчасово приховати деякі обставини, з якими, однак, ти все одно мала б зрештою ознайомитися. Але твоя тривога зруйнувала мій задум, ти страждаєш від цього, можливо, не менше, ніж будеш страждати від знання фактів, які я маю розповісти. Візит пана Кеснеля виявився для мене нещасливим, він прийшов, щоб повідомити частину новин, які він тепер підтвердив. Ти могла чути, як я згадував пана Мотевриля з Парижа, але ти не знала, що більша частина мого особистого майна була вкладена в його руки. Я мав велику довіру до нього, і я все ще готовий вірити, що він не повністю позбавлений моєї поваги. Різні обставини сприяли його руйнуванню, і — я зруйнований разом з ним.

Сент-Обер зупинився, щоб приховати свої емоції.

- Листи, які я щойно отримав від пана Кеснеля, - продовжив він, намагаючись говорити впевнено, - містили інші від Мотевіля, які підтверджували всі мої побоювання.

- Ми повинні залишити Ла Валле?

Промовила Емілі після довгої паузи мовчання.

- Це ще невідомо, залежатиме від компромісу, який Мотевіль зможе укласти зі своїми кредиторами. Ти знаєш, що мій дохід ніколи не був великим, а тепер він буде значно зменшений! Я найбільше засмучений через тебе, Емілі, через тебе, моя дитино.

Його голос затремтів. Емілі ніжно усміхнулася йому крізь сльози, а потім, намагаючись подолати свої емоції, сказала: Мій дорогий батьку, не сумуй за мене чи за себе, ми ще можемо бути щасливими, якщо Ла Валле залишиться для нас, ми мусимо бути щасливими. Ми залишимо лише одного слугу, і ти майже не помітиш змін.

- Мій дорогий батьку, будь спокійний, ми не відчуємо нестачі тих розкошів, які інші цінують так високо, оскільки ми ніколи не мали до них смаку, і бідність не може позбавити нас багатьох розрад. Вона не може відібрати у нас ту любов, яку ми маємо один до одного, або зганьбити нас у власних очах, чи в очах будь-кого, чию думку ми повинні цінувати.

Сент-Обер закрив обличчя хусткою і не міг говорити, але Емілі продовжувала переконувати батька в істинах, які він сам вкладав у її розум.

- До того ж мій дорогий батьку, бідність не може позбавити нас інтелектуальних насолод. Вона не може позбавити тебе задоволення бути для мене прикладом мужності та доброзичливості, мене — радості втішати улюбленого батька. Вона не може заглушити наш смак до величного і прекрасного, або позбавити нас засобів насолоджуватися природними пейзажами — тими піднесеними видовищами, що є нескінченно вищими за всі штучні розкоші! Вони відкриті для нас.

На що ж нам скаржитися, поки ми не позбавлені необхідного? Задоволення, які багатство не може купити, все ще будуть нашими. Ми зберігаємо, таким чином, піднесені розкоші природи й втрачаємо лише незначні штучні.

Сент-Обер не міг відповісти, він притиснув Емілі до своїх грудей, їхні сльози текли разом, але це не були сльози скорботи. Після такої мови серця всі інші слова були б слабкими, і вони залишилися мовчазними на деякий час. Потім Сент-Обер розмовляв, як раніше, адже, навіть якщо його розум ще не відновив свій природний спокій, він принаймні мав спокійний вигляд. Вони прибули до романтичного містечка Леукат рано вдень, але Сент-Обер був стомлений, і вони вирішили переночувати там. Ввечері він доклав зусиль, щоб прогулятися з дочкою, оглядаючи околиці, які відкривають вид на озеро Леукат, Середземне море і частину Русільйону з Піренеями та широкими просторами розкішної провінції Лангедок, яка тепер червоніла від стиглого врожаю винограду, що селяни починали збирати. Сент-Обер та Емілі бачили зайняті роботою групи, чули радісні пісні, що долинали з вітром, і з очевидним задоволенням очікували наступного дня своєї подорожі через цей мальовничий регіон. Вони планували продовжувати рух уздовж морського узбережжя. Повернутися додому негайно було частково його бажанням Сент-Обера, але від цього він утримався через бажання продовжити задоволення, яке подорож приносила його дочці, і він хотів випробувати вплив морського повітря на свій хворобливий розлад.

Наступного дня вони продовжили свою подорож через Лангедок, уздовж берегів Середземного моря, Піренеї все ще утворювали величний фон зі розкішних краєвидів, тоді як праворуч від них був океан, а ліворуч — широкі рівнини, що зливалися з блакитним горизонтом. Сент-Обер був задоволений і багато розмовляв з Емілі. Але його бадьорість іноді була штучною, і часом відтінок меланхолії пробирався на його обличчя і видавав його. Це швидко розвіювалося завдяки Емілі, яка, однак, усміхалася з болем у серці, бо бачила, що його нещастя впливали на душевний стан і ослаблений організм.

Вечоріло, коли вони дісталися невеликого села в Верхньому Лангедоку, де мали намір переночувати, але в цьому місці не було ліжок для них, адже тут також був час збору винограду, і вони були змушені продовжити шлях до наступного постоялого двору. Летаргія хвороби й втоми, що повернулася до Сент-Обера, вимагала негайного відпочинку, а вечір вже переходив у ніч, але з необхідністю знайти ночівлю ніхто не сперечався, і він наказав Майклу продовжувати шлях.

Багаті рівнини Лангедоку, які демонстрували всі багатства збору врожаю разом із веселощами французького свята, більше не пробуджували у Сент-Обера задоволення, його стан утворював сумний контраст з веселощами та юною красою, що його оточували. Коли його мляві очі пересувалися по сцені розваг, він розмірковував, що скоро, можливо, назавжди закриються для цього світу. Ці далекі та величні гори, подумав він, дивлячись на ланцюг Піренеїв, що простягався на захід, розкішні рівнини, це синє небо, радісне світло дня будуть закриті від моїх очей. Пісня селянина, підбадьорливий голос людини більше не звучатимуть для мене.

Розумні очі Емілі, здавалося, здогадувалися про те, що відбувалося в думках її батька, і вона дивилася на його обличчя з виразом такої ніжної жалості, що це повернуло його думки від кожного розпорошеного об'єкта жалю, і він пам'ятав лише те, що він мусить залишити свою дочку без захисту. Ця думка змінила його жаль на агонію, він глибоко зітхнув і залишився мовчазним, поки вона, здавалося, зрозуміла це зітхання, тому що вона притиснула його руку з любов'ю, а потім повернулася до вікна, щоб приховати свої сльози. Сонце тепер кидало останній жовтий відблиск на хвилі Середземного моря, і сутінки швидко огортали сцену, поки лише меланхолійний промінь не з'явився на західному горизонті, позначаючи точку, де сонце сіло серед осінніх вечірніх туманів. Зараз із берега повіяв прохолодний вітер, і Емілі опустила скло, але повітря, яке було освіжаючим для здорових, було холодним для хворих, і Сент-Обер попросив підняти вікно. Хвороба, що посилювалась змусила його ще більше бажати закінчити денну подорож, і він зупинив візника, щоб дізнатися, скільки ще залишилося до наступного постоялого двору. Він відповів: дев'ять миль.

- Я відчуваю, що не можу їхати далі, дізнайся, чи є на дорозі будинок, де ми могли б переночувати. Він відкинувся назад у кареті, а Майкл, хльоснувши батогом у повітрі, рушив далі й продовжував шлях галопом, поки Сент-Обер, майже непритомний, не примусив його зупинитися. Емілі занепокоєно визирнула з вікна і побачила селянина, який йшов на невеликій відстані по дорозі. Вони почекали, поки він підійде, і запитали, чи є в околицях будинок, де можна було б переночувати. Він відповів, що не знає жодного.

- Там є замок у тих лісах праворуч, але я вважаю, що він не приймає нікого, і я не можу показати вам дорогу, бо я не місцевий.

Сент-Обер збирався задати йому ще кілька питань про замок, але чоловік раптово пішов далі. Після деяких роздумів він наказав Майклу повільно їхати до лісу. Кожна мить тепер заглиблювала сутінки й збільшувала складність у пошуку дороги. Незабаром пройшов ще один селянин.

- Як пройти до замку в лісі? Замок у лісі!

- Ви маєте на увазі той, з вежею, там?

- Я не знаю щодо вежі, як ви її називаєте. Я маю на увазі ту білу будівлю, яку ми бачимо вдалині серед дерев.

- Так, це той замок; але хто ви такі, що збираєтеся туди? — сказав чоловік із подивом.

Сент-Обер, почувши це дивне питання і помітивши особливий тон, яким воно було задане, визирнув з карети.

- Ми мандрівники, які шукають місце для ночівлі, чи є тут поблизу щось таке?

- Ні, месьє, якщо тільки ви не хочете спробувати удачу там, - відповів селянин, вказуючи на ліс.

- Але я не радив би вам туди йти.

- Кому належить цей замок?

- Я сам точно не знаю, месьє.

- Він безлюдний, чи не так?

- Ні, не зовсім безлюдний, там є управитель і хатня прислуга, як я думаю.

Почувши це, Сент-Обер вирішив продовжити шлях до замку і ризикнути відмовою у нічлігу, тому він попросив селянина показати Майклу дорогу і пообіцяв йому винагороду за труди. Чоловік на мить замовк, а потім сказав, що він прямує в іншу сторону, але дорогу не можна буде пропустити, якщо вони підуть по алеї праворуч, на яку він і вказав. Сент-Обер збирався заговорити, але селянин побажав йому доброї ночі і пішов. Карета рушила до алеї, яка була огороджена воротами, і Майкл, злізши з карети, відкрив їх. Вони в'їхали між рядами старовинних дубів і каштанів, гілки яких перепліталися, утворюючи високу арку зверху. В цій алеї було щось настільки похмуре і занедбане, а її самотня тиша змусила Емілі майже здригнутися, коли вони проїжджали повз, згадуючи, як селянин говорив про замок. Вона надала його словам таємничого значення, якого спершу не підозрювала. Однак вона намагалася придушити ці побоювання, вважаючи, що це, ймовірно, були наслідки меланхолійної уяви, спричинені становищем її батька і роздумами про власні обставини.

Вони їхали повільно, бо навколо була густа темрява, яка разом з нерівністю ґрунту і частими коріннями старих дерев, що виступали над поверхнею, змушувала їх рухатися обережно. Раптом Майкл зупинив карету, і коли Сент-Обер виглянув з вікна, щоб дізнатися причину, він побачив фігуру на деякій відстані, яка рухалася алеєю. Сутінки не дозволяли йому розгледіти, що це було, але він наказав Майклу продовжувати їхати.

- Це місце здається дивним і диким, тут немає ніякого будинку поблизу, не варто...Ваша честь, чи не краще нам повернути назад?

- Їдьмо трохи далі, і якщо не побачимо будинку, тоді повернемося на дорогу, - відповів Сент-Обер.

Майкл продовжив рух з неохотою, і надзвичайно повільний темп змусив Сент-Обера знову виглянути з вікна, щоб підганяти його, коли він знову побачив ту ж саму фігуру. Він трохи злякався: можливо, похмурість місця зробила його більш схильним до тривоги, ніж зазвичай, так чи інакше, він тепер зупинив Майкла і наказав йому покликати людину на алеї.

- Ваша честь, це може бути розбійник.

- Мене це не тішить, - відповів Сент-Обер, не втримавшись від усмішки через простоту його фрази.

- І тому ми повернемося на дорогу, бо я не бачу ймовірності зустріти тут те, що шукаємо.

Майкл негайно розвернувся і з радістю почав повертатися назад, коли серед дерев почулися голоси.

Це був не голос наказу чи відчаю, а глибокий, пустий голос, який здавався ледве людським. Візник підганяв мулів, щоб вони йшли якомога швидше, не зважаючи на темряву, нерівну землю та небезпеку для всієї компанії, і не зупинявся, поки не досягли воріт, які відкривалися з алеї на головну дорогу, де він перейшов на більш помірний темп.

- Мені дуже погано, - сказав Сент-Обер, взявши дочку за руку.

- Вам гірше, сер? - спитала Емілі, надзвичайно стривожена його станом.

- Вам гірше, а тут немає жодної допомоги. Боже мій! Що ж робити!

Він поклав голову їй на плече, поки вона намагалася підтримати його рукою, і Майклу знову наказали зупинитися. Коли шум коліс затих, в повітрі почулася музика; для Емілі це був голос надії.

- О! Ми поруч з якимось людським житлом! Допомога скоро може прийти.

Вона слухала з тривогою, звуки були віддалені й, здавалося, лунали з далекої частини лісу, що межував з дорогою. Дивлячись у бік, звідки вони долинали, вона помітила в слабкому світлі місяця щось схоже на замок. Однак дістатися туди було важко, Сент-Обер був занадто хворий, щоб витримати рух карети, Майкл не міг залишити мулів, а Емілі, яка все ще підтримувала батька, боялася залишити його і також боялася вирушити на таку відстань одна, не знаючи, куди й до кого. Однак треба було негайно щось вирішити, тому Сент-Обер наказав Майклу їхати повільно, але вони не проїхали й пари кроків, коли він знепритомнів, і карета знову зупинилася. Він лежав зовсім без свідомості.

- Мій дорогий, дорогий батько, - вигукнула Емілі у відчаї, починаючи боятися, що він помирає.

- Скажіть хоч одне слово, щоб я почула звук вашого голосу!

Але ніхто не відповів. В агонії страху вона наказала Майклу принести воду з потічка, що протікав вздовж дороги, набравши трохи води у капелюх, вона тремтячими руками окропила нею обличчя батька, яке, коли на нього впали місячні промені, здавалося мертвим. Всі емоції егоїстичного страху тепер поступилися місцем сильнішому впливу, і, доручивши Сент-Обера турботам Майкла, який відмовлявся далеко йти від своїх мулів, вона вийшла з карети в пошуках замка, який бачила вдалині.

Це була тиха місячна ніч, і музика, яка ще звучала в повітрі, спрямувала її кроки від головної дороги до тіньової алеї, що вела до лісу. Її розум деякий час був настільки зайнятий тривогою і страхом за батька, що вона не відчувала страху за себе, поки глибока темрява під обвислим листям, яке тепер повністю закривало місячне світло, і дикість місця не нагадали їй про її ризиковане становище. Музика припинилася, і у неї не було іншого орієнтиру, окрім випадковості. На мить вона зупинилася, вагаючись, що робити далі, аж доки почуття стану її батька знову не забрало всі думки, і вона продовжила шлях. Алея закінчувалася в лісі, і вона марно роздивлялась навколо в пошуках будинку чи людей, і, напружено вслухувалась у звуки, щоб керуватися ними. Вона поспішала далі, не знаючи куди, уникаючи незатишних, темних куточків лісу та намагаючись йти поблизу його краю, поки її увагу не привернула груба алея, яка відкривалася на відкриту ділянку. Дикість цієї алеї нагадала їй ту, яка вела до баштового замку, і вона схильна була вважати, що це частина того ж маєтку, і, можливо, веде до того ж місця. Поки вона коливалася, чи йти цією дорогою, чи ні, їй у вуха вловили голоси багатьох людей і голосний сміх. Здавалося, це не був сміх радості, а сміх сварки, і вона стояла спантеличена. Поки вона вагалась, почула віддалений голос, який кликав із того напрямку, з якого вона прийшла, і, не сумніваючись, що це був голос Майкла, її першим прагнення було повернутися назад, але друга думка змінила її рішення, вона вважала, що Майкла ніщо, крім останньої крайності, не могло змусити залишити його мулів, і боячись, що її батько зараз помирає, вона поспішала вперед, зі слабкою надією на допомогу від людей у лісі. Її серце билося від жахливого очікування, коли вона підходила до місця, звідки лунали голоси, і вона часто здригалася, коли кроки лякали її шурхотом опалого листя. Звуки у бік місячної поляни, яку вона вже помітила раніше, на невеликій відстані від неї вона зупинилася і побачила, між стовбурами дерев, невелике кругле місце, зелену галявину, оточену лісом, там виднілися фігури. Підходячи ближче, вона розпізнала їх за їхнім одягом як селян, і помітила кілька хаток, розкиданих навколо краю лісу, що похмуро нависав над цим місцем. Поки вона дивилася і намагалася подолати тривогу, поки стримували свої кроки, кілька селянських дівчат вийшли з однієї з хаток, і почалися танці з музикою. Це була радісна музика виноградарів, та сама, що вона вже чула раніше. Її серце, захоплене страхом за батька, не могло відчути контрасту, який ця весела сцена пропонувала її власній скруті, вона поспішно пішла до групи старших селян, які сиділи біля дверей хатки, і, пояснивши свою ситуацію, благала їх про допомогу. Кілька з них встали з ентузіазмом і, пропонуючи будь-яку допомогу у своїй силі, пішли за Емілі, так швидко, як могли. Коли вона дійшла до карети, то знайшла Сент-Обера прийшовшим до свідомості. Відновивши свідомість, почувши від Майкла, куди пішла його донька, страх за неї переважив увагу до себе, і він відправив його в пошуках доньки. Проте він все ще був слабкий, і, помітивши, що не може подорожувати далі, знову запитався про готель.

- Замок не може вам надати притулку, сударю, - казав поважного віку селянин, який слідував за Емілі з лісу,

- Він майже безлюдний, але якщо ви вшануєте мене візитом до моєї хатини, ви будете відпочивати в найкращому ліжку, яке я можу запропонувати.

Сент-Обер сам був французом, тому він не був здивований французькою ввічливістю, проте, бувши хворим, він відчував, що цінність пропозиції підвищується манерою, яка її супроводжувала. Він був занадто ввічливий, щоб перепрошувати або здаватися непевним стосовно використання гостинності селянина, але негайно прийняв її, з тією ж щирістю, з якою вона була запропонована.

Карета знову повільно рушила вперед, Майкл слідував за селянами по вуличці, яку Емілі тільки-но покинула, поки вони не дійшли до місячної поляни. Душевний стан Сент-Обера був відновлений до такої міри ввічливістю його господаря та близькою перспективою відпочинку, що він дивився зі солодкою задоволеністю на місячну галявину, оточену темним лісом, через який, тут і там, відкривалася світла пишнота пейзажу з хатками та блискучим річковим потоком. Він слухав, зовсім без болючих емоцій, веселі ноти гітари та тамбурину, і, хоч і сльози наверталися на його очі, коли він бачив веселий танок селян, вони не були лише сльозами суму. Для Емілі було інакше: тепер страх за її батька змінився на ніжну меланхолію, яку кожна нота радості, пробуджуючи порівняння з минулим, допомагала підсилити.

Танок припинився на під'їзді карети, що було значним явищем у цих затишних лісах, і селянство зібралось навколо неї з палкою цікавістю. Дізнавшись, що карета привезла хворого незнайомця, кілька дівчат побігли по траві й повернулися з вином та кошиками винограду, які вони пропонували подорожнім, кожен з щирою спробою вибрати. Нарешті, карета зупинилася біля затишної хатини.

Його шановний провідник, допоміг Сент-Оберу зійти, провів його та Емілі до невеликої внутрішньої кімнати, освітленої лише місячними променями, які проникали через відкриту віконницю. Сент-Обер, радіючи відпочинку, сів у крісло, і його почуття були оновлені прохолодним і ароматним повітрям, що легко коливало вишневі гілки та несло їх солодкий подих у кімнату. Його господар, якого звали Ласло Вуафен, покинув кімнату, але скоро повернувся з фруктами, вершками та усім пасторальним розкішем, який його хатка може запропонувати. Поставивши це все, з посмішкою щирого запрошення, він відійшов за крісло гостя. Сент-Обер настоював, щоб він сів за стіл, і коли фрукти заспокоїли його жагу і голод, і він відчув себе трохи живим, та почав розмовляти з господарем будинку, який розповів кілька подробиць про себе та свою родину, які були надзвичайно цікавими та щирими.

Емілі сиділа поруч з батьком, тримаючи його руку, і, слухаючи старого чоловіка, її серце наповнилося ніжним співчуттям, її сльози котилися від миттєвої думки, що смерть, ймовірно, скоро позбавить її найближчого благословення, яке вона зараз має. М'яке місячне світло осені й далека музика, яка зараз стала сумною, підкреслювали меланхолію її думок. Старий чоловік продовжував розповідати про свою родину, а Сент-Обер залишався мовчазним.

- У мене лише одна дочка жива, - сказав Ла Вуафен.

- Але вона щасливо одружена і це все для мене. Коли я втратив дружину, я прийшов жити до Агнес і її родини, у неї кілька дітей, он всі танцюють на тому лужку, як радісні коники, і нехай вони будуть такими! Я сподіваюся померти серед них, месьє. Я вже старий, і не можу довго жити, але в цьому є якась надія, померти, оточеному своїми дітьми.

- Мій добрий друг, - сказав Сент-Обер, його голос затремтів, - я сподіваюся, що ви довго будете оточені ними.

- Ах, месьє, у моєму віці я не можу розраховувати на це, я майже не можу цього бажати, але я вірю, що коли помру, то піду до раю, куди вже пішла моя бідна дружина. Іноді я майже можу уявити, що бачу її в місячному світлі, гуляючи серед тих тіней, які вона так любила. Ви вірите, месьє, що нам буде дозволено повернутися на землю після того, як ми покинемо тіло?

Емілі більше не могла стримати болю у своєму серці, її сльози м'яко падали на руку батька, яку вона ще тримала. Він зробив зусилля, щоб заговорити, і нарешті сказав тихим голосом: Я сподіваюся, що нам буде дозволено поглянути на тих, кого ми залишили на землі, але я можу тільки сподіватися. Майбутнє дуже закрите від наших очей, і віра та надія є нашими єдиними провідниками у цьому. Нам не наказано вірити, що духи безтілесних спостерігають за тишею, яку вони полюбили, але ми можемо невинно сподіватися на це. Це сподівання, від якого я ніколи не відмовлюся, - продовжував він, підтираючи сльози з очей дочки, - воно засолодить гіркі моменти смерті. Сльози повільно котилися по його щоках. Ла Вуафін заплакав, і настала мить мовчання. Потім, Ла Вуафін, відновивши тему, сказав: Але ви вважаєте, месьє, що ми зустрінемося в іншому світі з тими родичами, яких ми полюбили у цьому? Я повинен вірити в це.

- Так, я теж вірю в це. Справді, було б великою мукою розлучення, якби ми вважали, що воно вічно. Вище голову, моя кохана Емілі, ми зустрінемося знову! Він підняв очі до неба, і промінь місячного світла, який впав на його обличчя, розкрив миру його скорботу.

Ла Вуафін відчув, що він пішов занадто далеко в цій темі, і зупинився, він сказав: Ми в темряві, я забув принести свічку.

- Ні, це світло, яке я люблю. Сідайте, мій хороший друже. Емілі, люба, я почуваюся краще, ніж весь цей день, це повітря освіжає мене. Я можу насолоджуватися цією спокійною годиною і музикою, яка лунає так солодко здалеку. Дай мені побачити твою усмішку. Хто так майстерно грає на гітарі? Чи це два інструменти, чи це відлуння?

— Це, мабуть, відлуння, мосьє. Цю гітару часто чують вночі, коли все тихо, але ніхто не знає, хто на ній грає, і іноді її супроводжує голос такий солодкий і сумний, що здається, ніби ліси населені духами.

— Вони точно населені, — сказав Сент-Обер з усмішкою, — але я вірю, що це смертні.

— Я іноді чув її опівночі, коли не міг спати, — приєднався Ла Вуазен, не звертаючи уваги на це зауваження, — майже під моїм вікном, і ніколи не чув такої музики. Вона часто змушувала мене згадувати мою бідну дружину, іноді я вставав до вікна, щоб подивитися, чи не побачу когось, але...

Як тільки я відчиняв віконницю, все стихало, і нікого не було видно, але я чекав і слухав, доки не ставав таким наляканим, що навіть тремтіння листя на вітрі змушувало мене здригнутися. Кажуть, що це часто приходить, щоб попередити людей про їхню смерть, але я чув це багато років і пережив попередження.

Емілі, хоч і посміхнулася, почувши про ці смішні забобони, не могла в теперішньому настрої повністю не піддатися його впливу.

— Ну, мій хороший друже, — сказав Сент-Обер, — ніхто не наважився піти за звуками? Якби вони це зробили, то, мабуть, виявили б, хто музикант.

— Так, сер, вони йшли за ними деякий час у лісі, але музика все віддалялася і здавалася такою ж далекою, як завжди, і люди, зрештою, боялися, що їх заведуть у біду, і не йшли далі. Дуже рідко я чув ці звуки так рано ввечері. Зазвичай вони з'являються опівночі, коли... — Яскрава планета, яка підіймається над тією баштою, сідає за ліси ліворуч.

— Яка башта? — швидко запитав Сент - Обер. — Я не бачу жодної.

— Вибачте, мосьє, ви дійсно бачите одну, бо місяць світить прямо на неї; — вгору по алеї, далеко. Замок, до якого вона належить, сховано серед дерев.

— Так, любий мосьє, — сказала Емілі, вказуючи, — хіба ви не бачите щось блискуче над темним лісом? Це шпиль, я гадаю, на який падають промені.

— О, так, я бачу, що ви маєте на увазі. І кому належить замок?

— Маркіз де Віллеруа був його власником, — відповів Ла Вуазен зі значенням.

— Ах! — сказав Сент-Обер з глибоким зітханням. — Невже ми так близько до Ле-Блану! Він здався дуже зворушеним.

— Це було улюблене місце маркіза, — продовжив Ла Вуазен, — але він зненавидів це місце і не був там багато років. Ми чули нещодавно, що він помер, і що маєток перейшов до інших власників. Сент-Обер, який глибоко задумався, підскочив від останніх слів. - - Мертвий! Боже мій! Коли він помер?

- Кажуть, що близько п’яти тижнів тому. Ви знали маркіза, мосьє?

- Це дуже дивно!" сказав Сент-Обер, не звертаючи уваги на питання.

- Чому це так, любий мосьє?

Запитала Емілі з обережною цікавістю. Він не відповів, а знову поринув у роздуми, а через кілька хвилин, коли, здавалося, оговтався, запитав, хто успадкував маєток.

- Я забув його титул, мосьє, але мій пан живе переважно в Парижі, я не чув, щоб він планував приїжджати сюди.

- Отож замок зачинено?

- Так, майже так, мосьє, старий економ і його дружина, що доглядають за будинком, живуть переважно в котеджі неподалік.

- Замок, я думаю, просторий, там, мабуть неприємно і страшно проживати лише двом особам.

- Там досить похмуро, мадемуазель. Я не провів би ні однієї ночі у замку за всю його вартість.

- Що? — спитав Сент-Обер, знову пробудившись від задумливості. Хазяїн будинку повторив свої останні слова, і Сент-Обер застогнав, а потім, наче бажаючи приховати це, швидко запитав Ла Вуазена, як довго він живе в цьому районі.

- Майже з дитинства, пане, - відповів Ла Вуазен.

- Тоді ви пам'ятаєте покійну маркізу? — спитав Сент-Обер зміненим голосом.

- О, мосьє! — добре пам'ятаю. Багато хто, окрім мене, її пам'ятає.

- Так,— сказав Сент-Обер.

- І я один з тих.

- На жаль, пане! Ви пам'ятаєте, тоді, найпрекраснішу та найвідраднішу леді. Вона заслуговувала на кращу долю.

Сльози стояли в очах Сент-Обера.

- Достатньо, - сказав він голосом, що майже душився від сили його емоцій.

- Цього достатньо, мій друг.

Емілі, хоча була дуже здивована манерою поведінки батька, утрималася від висловлення своїх почуттів, вона не поставила жодного питання. Ла Вуазен почав перепрошувати, але Сент-Обер перебив його: Вибачення зовсім непотрібне, змінім тему. Ви говорили про музику, яку ми щойно чули.

- Так, месьє, але слухайте! Ось вона знову, прислухайтесь до цього голосу!

Вони всі замовкли.

Нарешті, легкий і урочистий звук розплився, як потік багатого дистильованого аромату, і проник у повітря, так, що навіть їх було здивоване і прагнуло, щоб воно могло змінити свою природу і більше ніколи не бути таким вигнанцем.

Через кілька моментів голос розтанув у повітрі, і інструмент, який вони чули раніше, знову затих.

Сент-Обер зауважив, що цей звук набагато повніший і мелодійніший, ніж гітара, і ще більш меланхолійний і ніжний, ніж лютня. Вони продовжували слухати, але звуки більше не поверталися.

- Це дивно! - сказав Сент-Обер, нарешті перериваючи мовчання.

- Дуже дивно! - сказала Емілі.

- Це так,- підтвердив Ла Вуазен, і вони знову замовкли.

Після довгої паузи він розповів.

- Це було приблизно вісімнадцять років тому, коли я вперше почув цю музику. Я пам'ятаю, що та ніч була чудовою, дуже схожою на цю, я був у лісі сам. Я пам'ятаю також, що мої душевні стани були дуже глибокими, оскільки один з моїх хлопчиків був хворий, і ми боялися, що втратимо його. Я знаходився біля його ліжка протягом всього вечора, поки моя дружина спала, адже вона протрималася з ним увесь попередній вечір. Я стежив, потім вийшов трохи на свіже повітря, день був дуже спекотним. Гуляючи в сутінках і задуманий, я почув музику на відстані, і подумав, що це Клод грає на флейті, як він часто робив гарними вечорами, у дверях хатини. Але коли я прийшов до місця, де дерева розходились (я ніколи не забуду це!), і стояв, дивлячись на північну зірку, що освітлювала небо на великій висоті, я почув ці звуки! Я не можу це описати. Це було, як музика ангелів, і я підняв голову, майже очікуючи побачити їх на небі. Прийшовши додому, я розповів про те, що я чув, але вони посміялися з мене і сказали, що це повинні бути якісь пастушки, які грають на своїх дудках, і я не міг їх переконати. Через кілька ночей після цього моя дружина сама чула ті ж звуки й була так само здивована, як і я, і отець Денис дуже налякав її, сказавши, що це музика прийшла, щоб попередити її про смерть її дитини, і що музика часто приходить до будинків, де є хвора людина.

Емілі, почувши це, здригнулась від забобонного страху, цілком нового для неї, і не могла приховати своє хвилювання від Сент - Обера.

- Але хлопчик вижив, мосьє, всупереч отче Денісу.

- Отче Деніс! - сказав Сент - Обер, який слухав розповідь людини похилого віку з терплячою увагою.

- Чи ми близько від монастиря?

- Так, пане, монастир святого Клера стоїть недалеко, на березі моря, там.

- Ах! - вигукнув Сент - Обер, немов його раптово осяяло спогадом.

- Монастир святого Клера! Емілі помітила, як на його чолі зібралися хмари смутку, перемішані з легким виразом жаху, його обличчя застигло, і торкнуте тепер сріблястою білизною місячного світла, він нагадував одну з тих мармурових статуй на пам'ятниках, які, здається, схиляються в безнадійному горі над прахом померлих, показані, у приглушеному світлі місяця, що проникає у будинок через вітражне скло.

Деякі ліжка вирішили розмістити у загальній вітальні для членів сім'ї Ла Вуазена, що дозволило Сент - Оберу та Емілі користуватися спальнями сім'ї. Емілі відчувала глибоку вдячність за їхню щедру гостинність, особливо враховуючи їхні скромні засоби для існування.

Ла Вуазен показав їм їхні кімнати, прості та сільські, але чисті й комфортні, що говорило про повагу до себе їхніх господарів. Емілі піклувалася про Сент - Обера, переконуючись, щоб все було до його смаку і комфорту, перш ніж готуватися до ночі. М'яке місячне світло проникало крізь вікна, створюючи спокійне сяйво, яке, здавалося, на мить заспокоювало її турботи.

Сент - Обер, тепер більш спокійний і вдячний за їхній безпечний, хоча й тимчасовий притулок, висловив щиру вдячність своїм господарям. Він говорив з Емілі про важливість доброти та гостинності, роздумуючи над їхньою власною ситуацією та добротою, з якою вони стикалися так несподівано. Емілі слухала, відчуваючи суміш полегшення та меланхолії, її думки блукали до загадкової музики та історії про монастир, про який раніше говорили, переплітаючись з уроками її батька про благородство та людські зв'язки.

Емілі повернулась до свого батька, який сказав: Якщо завтра почуватимуся краще, моя дорога, я планую вирушити рано зранку, щоб ми могли відпочити під час денної спеки та подорожувати додому. У нинішньому стані мого здоров'я та настрою, я не витримаю тривалішу подорож, я дуже хочу дістатися до Ла Валле.

Емілі, хоча і сама бажала повернутися, була засмучена раптовим бажанням свого батька, яке, як вона думала, вказувало на більш серйозний стан його здоров'я, ніж він визнавав. Сент - Обер відійшов відпочивати, а Емілі пішла до своєї кімнатки, але не одразу лягла спати. Її думки повернулися до нещодавньої розмови про померлих духів, тема, яка в цей час особливо вплинула на неї, адже вона мала всі підстави вірити, що її дорогий батько скоро буде з ними. Вона задумливо сперлася на маленьке відкрите віконце та в замисленості дивилася на місяць, який освітлював темні вершини далеких гір. Тиша ночі та меланхолійна краса пейзажу поглибили її смуток, її думки від печалі її майбутньої втрати перейшли до таємничої та бентежної розмови раніше тієї ночі про надприродну музику та її наслідки. Емілі відчувала глибокий зв'язок з ефірною красою навколо неї, але також гостре передчуття того, що вона може скоро залишитися сама, щоб зіткнутися з великим і незбагненним світом без керівництва свого коханого батька.

Прохолодне нічне повітря лагідно торкалося її обличчя, коли вона роздумувала над цими урочистими думками, черпаючи деяку втіху в спокої та безчасному ритмі природи, який, здавалося, резонував з глибокими течіями життя і смерті. Вона згадала слова свого батька про повернення додому і зрозуміла його тугу за знайомими та заспокійливими обіймами Ла Валле, особливо в його слабкому стані. Це роздумування принесло їй певний мир, усвідомлення того, що дім представляє не просто фізичне місце, а притулок для серця, особливо під час періодів тривоги й змін.

З важким серцем, але спокійною душею, Емілі нарешті відійшла від вікна, готова до кількох годин відпочинку, сподіваючись, що сон полегшить тягар її емоційного навантаження та відновить сили.

Дивна розповідь спонукала її задуматись над вищими, таємничими силами, що, можливо, керують подіями у їхніх життях. З натхненням та трепетом, вона продовжувала стояти біля вікна, поки північна темрява огорнула землю, і планета, на яку вказав Ла Воазен, зникла за лісами. Тоді вона згадала те, що він говорив про цю планету, та таємничу музику, яка, за його словами, пов'язана з її зникненням.

Опівночі Емілі, переповнена відчуттям піднесення та святкового трепету, відійшла від вікна. Перед тим, як лягти спати, вона ще раз обдумала всі ті надприродні розповіді, які звучали цього вечора, та відчула глибокий зв'язок із невидимим, могутнім порядком всесвіту, який, можливо, і справді впливає на долі людей. Вона відчувала, що навіть у самоті, вона не є цілком одна, оскільки могутність невидимого світу завжди поряд, готова прийти на допомогу або відправити знаки тим, хто здатен їх розпізнати.

Проте жодна музика не звучала в тиші ночі, і, затримуючись біля вікна напівсподіваючись і напівбоячись, що вона повернеться, її думки поверталися до спогаду про екстремальні емоції, які виявив її батько при згадці про смерть маркіза Ла Вільєро, та долі маркізи. Вона відчувала сильний інтерес щодо далекої причини цих емоцій. Її здивування та цікавість були, безумовно, більшими, оскільки вона не згадувала, щоб коли-небудь чула ім'я Вільєро.

Проте жодна музика не лунала в тиші ночі, і Емілі, помітивши, що вже пізно, повернулася до сцени втоми, пам'ятаючи, що їй треба було рано вставати вранці, і відійшла від вікна для відпочинку.