Удольфські таємниці. Анна Редкліф. Розділ 4

 

 

Правду кажучи, він був дивною і впертою істотою, яка любила як ніжні, так і жахливі сцени. У темряві та у бурі він знаходив радість. Навіть крайня жорстокість розважала його, іноді він втручався в бійку. Порою по його щоках ковзали сльози співчуття. Сварки й сльози служили йому десертом, він не вмів стримуватися.

Мінестрель.

Сент-Обер прокинувся рано, відпочивши, але все ще не вирішивши йти вперед. Він запросив незнайомця поснідати з ним. І знову заговорив про дорогу. Валанкур повідомив, що кілька місяців тому він відвідав Боже на шляху до Руфілону. Він рекомендував Сент-Оберу піти цим шляхом, і Сент-Обер згодився.

- Дорога з цього села та дорога в Боже розходяться приблизно у полу тора лігах звідси, якщо ви дозволите мені піти, я розповім про шлях вашому супровідному. А я маю десь бродити, і ваша компанія зробить мою прогулянку більш приємною, чим всі інші.

Сент-Обер с радістю прийняв його пропозицію, і вони пішли разом, молодий незнайомець пішов пішки, відмовившись від прогулянки у кареті.

Дорога кружляла по низинах біля гір, через долину, яскраву від зелені, вкриту заростями карликового дуба, бука і фікамора, під галками яких відпочивали стада маржини. І горобина і плакуча береза часто прикривали листям верхівки гір, де дерн ледве прикривав їхнє коріння і де їх легкі гілки тихенько хитались від вітру, який підіймався з гір.

 Мандрівникам часто у цей ранковий час зустрічались пастухи, які виганяли стада маржини, годуватися на пасовище.

Сент-Обер вируш у мандри у такий ранній час, аби насолоджуватись першим ранковим пробудженням природи, вдихнути перший ковток ранішнього повітря, яке загоює душу хворого. Сама місцина, багата дикими квітами, ароматними травами, дихала неймовірними трунками.

Світанок, розливаючи навкруги сіруваті барви, пройшов, і Емілі задивилась на зародження дня, спочатку на надвисоких скелях, які день почав зафарбовувати неймовірним сяйвом, в той час, як низина, все ще була укутана в сіре, ніби у вологу тканину. Тим часом сірі східні хмари почали червоніти, а опісля засяяли тисячами кольорів, поки золоте сяйво не пробігло цілим повітрям і не торкнулось низин. Промені сонця ковзнули по долині та її потічку довгими похилими променіми.

Уся природа здавалася прокинулась від смертельного сну до життя, дух Сен-Обера було оновлено. Його серце переповнилось почуттями, він плакав, бо подумки був вже біля великого творця. Емілі хотілося стрибати по траві, такій зеленій і блискучій від роси, і насолоджуватися повною свободою, якою, здавалося, насолоджувався ящір, бігаючи вздовж краю скелі, тоді як Валанкур часто зупинявся, щоб поговорити з подорожніми й з загальним почуттям показувати їм особливі об'єкти, які його захоплювали. Сент-Обер був задоволений ним: Ось вона, справжня відкритість і палкий підлітковий запал", - сказав він сам собі - "цей молодий чоловік ніколи не був у Парижі. Він засумував, коли вони дійшли до місця, де дороги розходилися, і це було більше ніж звичайне ніжне прощання з нами, після такого короткого знайомства.

Валанкур ще довго стояв біля карети та розмовляв з ними. Здавалося, він кілька разів мав намір піти, але все ще вагався і, здавалося, з тривогою шукав теми для розмови, щоб виправдати свою затримку. Нарешті він попрощався. Йдучи, Сент-Обер помітив, як він дивився на Емілі з задумливим поглядом, та й вона відповіла йому з покірною ніжністю, поки карета рухалася далі. Сент-Обер, з якоїсь причини, скоро після цього виглянув у вікно і побачив Валанкура, який стояв на узбіччі дороги, опираючись на свою пику з перехрещеними руками та слідкуючи очима за каретою. Він помахав рукою, і Валанкур, здавалося, прокинувшись від своїх роздумів, відповів на прощання і поспішив геть. Вигляд країни зараз почав змінюватися, і подорожні скоро виявили, що вони опинилися серед гір, що покриті з основи до вершин суворими й похмурими соснами, за винятком місць, де кам'яна гранітна скеля підіймалась з долини та губила свою сніжну вершину в хмарах. ...

Потічок, супроводжуючий їх дотепер, перетворився на річку, глибоку і ніжну, у якій віддзеркалювались темні тіні, що поступово згущались. Іноді вони бачили, як скеля підіймала свою зухвалу голову над лісом і туманами, які спливали по горах вниз, а іноді з води підіймалась прямовисна мармурова грань, над якою ялина вскидала свої велетенські руки, то поранені блискавкою, то сховані хвоєю.

Вони продовжували їхати нерівною і безлюдною дорогою, час від часу помічаючи десь далеко пастуха с собакою, які ішли плаєм. Вони чули шум зливи, який губився у шумі листя і завиванні вітру, який гнув сосни. Вони чули орлиний клекіт, бачили стерв’ятника над скелями.

Часто, коли карета повільно котилась по нерівній дорозі Сент-Обер висаджувався і розважався, роздивляючись цікаві рослини, які росли по краях дороги, тут їх було дуже багато. Одночасно Емілі бродила в тіні дерев, у глибокій тиші, де було чути лише шум лісу.

Ні одного селища, на багато ліг, хижа козопаса, чи мисливця серед крутих скель – єдина присутність людей у цій місцині.

Мандрівники пообідали на відкритому повітрі, у приємній місцинці, у долині, під кедрами, а потім знову продовжили путь в сторону Боже.

Дорога пішла вверх, вийшла з соснових лісів, і тепер вилась серед скель і урвищ. Вечірні сутінки знов укутали таємничу сцену у лісі, а мандрівники не знали, як далеко від них Боже. Але Сент-Обер був упевнений, що відстань не може бути дуже далекою, і вони заспокоїлись.

Сент-Обер заспокоїв себе перспективою подорожі по більш людній дорозі після досягнення того міста, де він мав намір провести ніч. Змішаний ліс, скелі та гірські хвощі тепер були видні нечітко крізь сутінки, але незабаром навіть ці неповні образи зникли в темряві.

Повернувши за гору,  вони побачили, що на відстані з'явилася світло, яке освітлювало скелі та горизонт на великої відстані. Це було можливо велике вогнище, але чи випадкове, чи ні, неможливо було визначити. Сент-Оберт вважав, що це, ймовірно, було розпалене якоюсь з численних бандитських банд, що жили в Піренеях, і він став обережним, хоча і хотів знати, чи проходить дорога поблизу цього вогнища. Він мав при собі зброю, яка, в разі потреби, могла б забезпечити деякий захист, хоча, безумовно, дуже слабкій, проти банди відчайдушних розбійників, що розбишачать у цих диких місцях.

Багато думок верталося у його голові, коли він почув голос, який волав з дороги позаду і велів мулетьєру зупинитися. Сент-Обер наказав йому рухатися якнайшвидше, але або Мікаель, або його мули були уперті, тому вони не змінювали старої швидкості. Тепер були чутні копита коней, чоловік під’їхав до візка, все ще наказуючи їздовому зупинитися. Сент-Обер, який вже не міг сумніватися у його намірах, приготував пістолет для своєї оборони, коли його рука була на дверцятах карети. Людина похилилася на коні, постріл пістолета був супроводжений стогнанням, і жах Сент-Обера можна уявити, коли наступної миті він подумав, що чує слабкий голос Валанкура. Тепер він сам велів мулетьєру зупинитися, і, вимовляючи ім’я Валанкура, отримав відповідь голосом, який вже не дозволяв йому сумніватися. Сент-Обер негайно спустився з візка,

Зіскочивши, він пішов на допомогу, й знайшов його ще на коні, але з сильною кровотечією і, здавалося, він відчуває великий біль, хоча і намагається заспокоїти Сент-Обера, запевняючи, що він не серйозно постраждав, поранення лише в руці. Сент-Обер, разом із мулетером, допомігли йому зійти з коня, і він сів на краю дороги, де Сент-Обер намагався перев'язати його руку, але його руки так тряслися, що він не зміг цього зробити. Мікаель тепер пішов в пошуках коня, який, загубивши вершника, загубився і сам, Сент-Обер покликав Емілі на допомогу. Не отримавши відповіді, він пішов до карети та знайшов її на сидінні непритомною. Між турботою про цю обставину та тим, що залишив Валанкура з кровотечею, він майже був не змозі зробити щось, проте, він намагався підняти її й закликав Мікаеля принести воду з річки, що тече поруч з дорогою, але той вже був далеко і не почув.

Валанкур, який чув ці виклики, а також повторене ім'я Емілі, миттєво зрозумів предмет його турботи, і, майже забувши про свій власний стан, поспішив на її допомогу. Вона прийшла до себе, коли він дістався до візка, і тоді, розуміючи, що тривога за нього спричинила її непритомність, він упевнив її, що його поранення неважке, що все добре, але голос його дрижав.

Поки він говорив це, Сент-Оберт повернувся і, помітивши, що він все ще кровоточить, предмет його тривоги змінився знову, і він поспішно зробив з декількох хустин бандаж. Це припинило виливання крові, але Сент-Обер, боячись наслідків поранення, декілька разів запитував, наскільки вони далеко від Боже, коли дізнався, що це відстань двох ліг, його страждання зросло, оскільки він не знав, як Валанкур, в його поточному стані, витримає рух карети, і помітив, що він вже слабкій від втрати крові. Коли Сент-Обер повернувся до обговорення предмета своєї тривоги, Валанкур сповістив йому, щоб той не дозволяв собі бути таким тривожним через нього, бо він не сумнівався, що зможе добре справлятися сам, і потім він говорив про нещасливий випадок як про незначний. Вершник, який тепер повернувся з конем Валанкура, допоміг йому увійти в карету, і оскільки Емілі вже прийшла до себе, вони повільно рушили в бік Божо.

Сент-Оберт, коли він оговтався від страху, що йому спровокував цей нещасний випадок, висловив здивування, бачачи Валанкура, який пояснив своє несподіване з'явлення, кажучи: Ви, пане, оживили мій смак до товариства, коли ви покинули село, воно дійсно стало пусткою. Тому я вирішив, оскільки моєю метою була лише розвага, змінити обставини, і я обрав цю дорогу, тому що знав, що вона веде через більш романтичний масив гір, ніж місце, яке я залишив. Крім того, - додав він, вагаючись протягом миті, - Я мав певну надію догнати вас.

- І я зробив вам дуже несподівану відповідь на комплімент, - сказав Сент-Обер, який знову жалів про спішку, що призвела до нещасного випадку, і пояснив причину своєї пізньої тривоги. Але Валанкур здавалося, хотів лише зняти з думок своїх супутників кожне неприємне відчуття стосовно себе, і з цією метою все ще боровся проти відчуття болю і намагався розмовляти з веселістю. Емілі тим часом мовчала, окрім тих випадків, коли Валанкур особливо звертався до неї, і в ті моменти його голос звучав трохи тривожно. Тепер вони були так близько до вогню, який довгий час горів на відстані від них у темряві й так  світив на дорогу, що вони могли розрізняти фігури, які рухалися навколо полум'я. Серпантин дороги наближував їх до світла і вони помітили в долині одну з тих численних банд циган, які особливо часто з'являлися в той період у диких місцях Піренеїв, і частково жили за рахунок пограбування мандрівників. Емілі з деяким жахом дивилася на дикий вигляд цих людей, що яскраво висвітлював вогонь. Це видовище підсилювало романтичний ефект від краєвиду. Вогонь кидав червоне темне сяйво на скелі і на листя дерев, залишаючи важкі маси тіні та області темряви, у які око боялось проникнути.

Вони готували свою вечерю, біля вогню стояв великий горщик, над яким працювали кілька фігур. Вогонь дозволяв побачити примітивний вид намету, навколо якого гралися багато дітей і собак, і вся ця картина утворювала дуже гротескний вигляд. Мандрівники бачили чітко свою небезпеку. Валанкур був мовчазний, але і він руку на один з пістолетів, Сент-Обер витяг другий, Мікаель отримав наказ рушати якомога швидше. Проте, вони пройшли місце, не бувши атакованими, імовірно, через те, що цигани були занадто зайняті вечерею, щоб відчувати особливий інтерес, на цей час, до чого-небудь іншого.

Після того, як ще півтори ліги пройшли в темряві, мандрівники прибули до Божо, і заїхали до єдиної місцевої таверни, хоча вона була кращою, ніж будь-яка, яку вони бачили з того часу, як увійшли в гори, все ж була досить поганою.

Хірург міста був негайно викликаний, якщо його можна було так назвати, він призначав лікування як для коней, так і для людей, і вміло голив обличчя принаймні так само вправно, як і випрямляв кістки. Після огляду руки Валанкура і виявлення того, що куля пройшла через м'ясо, не зачепивши кістки, він прив'язав її та залишив під пильним наглядом, який пацієнт не був настроєний слухати. Радість від полегшення тепер змінилася на біль, бо знеболення можна дозволити собі розглядати як позитивну якість, коли її порівняти з муками, які живлять дух.

Валанкур не бажав брати участь у розмові між Сент-Обером і Емілі, які, визволені від багатьох страхів, були надзвичайно веселими. Хоча було вже пізно, Сент-Обер був змушений вийти з власником таверни, щоб купити м'ясо на вечерю, а Емілі, яка, під час цієї перерви, була відсутня наскільки тільки могла, під виглядом перевірки їхнього проживання, яке виявилося кращим, ніж вона очікувала, була змушена повернутися і розмовляти з Валанкуром на самоті. Вони говорили про характер місць, які вони пройшли, про природну історію країни, про поезію та про Сент-Обера, теми, щодо яких Емілі завжди говорила та слухала з особливим задоволенням.

Подорожники провели приємний вечір, але Сент-Обер був втомлений від подорожі, і, оскільки Валанкур знову відчував біль, вони розійшлися скоро після вечері.

Вранці Сент-Обер дізнався, що Валанкур провів безсонну ніч, що він мав лихоманку, а його поранення дуже болісне. Хірург, коли він перев'язував його, радив йому залишитися спокійно в Божо, порада, яка була занадто розумною, щоб її відхилити. Однак Сент-Обер не мав надто високої думки про цього лікаря і був занепокоєний тим, що Валанкура було б краще передати у більш кваліфіковані руки, але, дізнавшись після запитів, що в радіусі кількох ліг не було міста, яке здавалося б здатнішим дати кращі поради, він змінив план подорожі та вирішив зачекати на одужання Валанкура, який, з дещо більшою церемонністю, ніж щирістю, висловив багато заперечень щодо цього затримки.

За вказівкою свого хірурга, Валанкур того дня не виходив з будинку, але Сент-Обер і Емілі з великим задоволенням оглядали околиці міста, розташованого у ногах Піренейських Альп, які підіймалися на різких скелястих схилах, а інші відзначалися лісами кедра, ялиці та кипарису, які простягалися майже до їхніх найвищих вершин. Весела зелень бука і гірського ялівцю час від часу виднілася, як промінь світла, серед темної зелені лісу, і іноді потік виливав свої блискучі води, високо серед лісів.

Нездужання Валанкура затримала подорожніх у Божо на декілька днів, протягом яких інтервалу Сент-Обер пильно спостерігав його настрій та таланти з філософським дослідженням, таким від природи властивим йому. Він бачив відверту та щедру природу, палку, дуже чутливу до всього величного і красивого, але нестримну, дику та трохи романтичну. Валанкур мало знав про світ. Його сприйняття були чіткими, а почуття справедливими, його обурення несправедливим або захоплення щедрим вчинком виражалися словами рівної запальності. Сент-Обер іноді посміхався його палкості, але мало коли стримував її, і часто повторював собі: "Цей молодий чоловік ніколи не був у Парижі". Після цього мовчазного вигуку часом слідувало зітхання. Він вирішив не залишити Валанкура, доки той не відновиться повністю.

Він вже міг подорожувати, хоча він не міг керувати своїм конем, Сент-Обер запросив його супроводжувати його на кілька днів у візку. Це він зробив особливо радо, оскільки він виявив, що Валанкур належить до родини з тим самим прізвищем в Гасконі, з якою він був добре знайомий. Останній прийняв пропозицію з великим задоволенням, і вони знову рушили вперед серед цих романтичних диковинних місць до Русільйону.

Вони подорожували повільно, зупиняючись там, де з'являлася сцена надзвичайної величі, часто висаджувалися, щоб пройтися на пагорб, куди мули не могли дістатися, звідки відкривався вид у ще більшій величі, і часто блукали по пагорбах, вкритих лавандою, диким тим'яном, яловцем і тамариском, під тінями лісів, між стовбурами яких вони помічали довгий гірський горизонт, возвеличений більше, ніж будь-що, що коли-небудь уявляла Емілі.

Сент-Обер спостерігав за Валанкуром та Емілі, як вони прогулювалися, часом розважаючись ботанікою, під час якої він показував їй предмети, які особливо зачаровували його, та цитував прекрасні вірші з творів латинських та італійських поетів, про яких він чув, що вони їй подобаються. У паузах у розмові, коли він вважав себе непоміченим, він часто кидав свій погляд в задумливості на її обличчі, яке так виразно відображало смак та енергію її розуму, і коли він знову заговорював, його голос набував особливої ніжності, яка руйнувала будь-яку спробу приховати його почуття. З плином часу ці мовчазні паузи ставали все частішими, до того ступеня, що Емілі, стала їх лякатись, тому починала знову й знову розмовляти про ліси, долини і гори, щоб уникнути небезпеки співчуття та мовчання.

З Божу вони безперервно підіймались, завершуючи подорож на висотах, де величезні льодовики являли свої замерзлі жахи, а вічний сніг білів на вершинах гір.

Вони часто зупинялися, щоб споглядати ці величні сцени, і, сидячи на диких скелях, де могли процвітати лише дуб або ялиця, дивилися на темні ліси ялиць та обриви, куди людська нога ніколи не ступала, вниз до глибокої долини, де гримів водоспад, його було видно, але ледве чутно. Над цими скелями виринали інші, величні й фантастичні, деякі утворювали конуси, інші висіли далеко над їхньою основою, великі масиви граніту, на чиїх обривах часто знаходилася велика кількість снігу, який, трясся від вібрації самого тихого звуку, та загрожував знищенням усього на своєму шляху до долини. Навколо, з усіх боків, наскільки сягав погляд, були тільки форми величі - довгі перспективи гірських вершин, забарвлені ефірним блакитним або білим снігом, долини льоду.

Чистота та ясність повітря в цих високих регіонах особливо радували мандрівників, здавалося, що воно надихає їх більш витонченим духом і розпорошує незбагненну задоволеність у їх душах. Вони не мали слів, щоб висловити величні емоції, які відчували. Учасників подорожі охоплювало урочисте враження, у Сент-Обера на очі навертались сльози, і він часто відходив від товаришів. Валанкур час від часу говорив, щоб звернути увагу Емілі на якусь деталь сцени. Тонкість атмосфери, через яку кожен предмет став так чітко видимим, зачудовувала і дивувала її, вона ледь могла повірити, що об'єкти, які здавалися так близькими, насправді були так віддаленими. Глибоку тишу цих місць переривали лише іноді: крик падальників, що кружляли навколо якоїсь скелі внизу, або крик орла, ширяючого високо в повітрі, крім того, коли мандрівники слухали гуркіт грому, який іноді турбував їх.

Поки вгорі небо було чистим, без найлегших хмар, на половині шляху вниз по горі, часто можна було побачити довгі хвилі туману, які то повністю прикривали долину знизу, то відкривалися, частково розкриваючи її риси. Емілі залюбки спостерігала за величністю цих хмар, які змінювали форму і відтінки, і слідкувала за їхнім різноманітним впливом на нижній світ, риси якого, частково непевні, безперервно набували нових форм величності.

Після подорожі цими місцями, вони почали спускатися до Русійону, і витонченість краси тепер змішувалася з пейзажем. Проте мандрівники не дивилися назад, бо йшли вперед без суму за величними об'єктами, які вони залишили, бо око, втомлене високогірними пейзажами, з радістю відпочивало на зелені лісів та лугів, що тепер розгорталися на берегах річки внизу, і ось знову вони побачили скромну хатину у тіні кедрів, граціозну групу гірських дітей і кущі диких квітів, що з'явилися серед гір.

Коли вони спускалися, то побачили вдалині на правому боці один з величних перевалів Піренеїв у Іспанію, яка сяяла своїми баштами та вежами під сяйвом зникаючих променів, жовті вершини лісів розфарбовували круті схили внизу, тоді як далеко вище витягувалися гострі вершини гір, все ще відбиваючи рожевий відтінок.

Сент-Обер почав шукати маленьке містечко, на яке його направили люди з Боже, і де він мав намір провести ніч, але жодного житла не було видно. Валанкур не міг допомогти йому з оцінкою відстані, адже він ніколи не був так далеко, вздовж цього ланцюга Альп раніше. Однак, була дорога, що вела їх, і мало сумніву, що це була вірна дорога, адже з моменту їх виходу з Боже, не було жодного сліду того, що вони могли заблукати.

Веселість покинула мандрівників, і Сент-Обер закликав мулетера продовжувати подорож якомога швидше. Він почував, що втома відновлюється в нього після дня надзвичайного напруження, як тіла, так і розуму, і тяжко чекав на відпочинок. Його тривогу збільшилась від того, що він помітив численну колону, яка складалася з багатьох коней і завантажених мулів, вона спускалася по крутизні протилежної гори, з'являючись і зникаючи серед лісу, так що її чисельність не могла бути оцінена. Щось яскраве, схоже на зброю, блищало на сонці, і військовий одяг був різним на людях, які були спереду, і на тих, хто йшов позаду. Коли ці люди спускалися в долину, задній кінець військового загону виходив з лісу і показався стрій солдат. Тепер страхи Сент-Обера посилились, він не мав сумнівів, що ця колона перед ним складається з контрабандистів, які перевозять заборонені товари.

Але він помилився. Товари, що перевозилися через Піренеї були перехоплені військовим загоном. Мандрівники так довго затримувалися серед величних пейзажів цих гір, що повністю помилилися у своїх розрахунках, думаючи, що зможуть дістатися Монтіні до заходу сонця, але коли вони просувались долиною, побачили на грубому альпійському мості, що з'єднував дві високі скелі цієї ущелини, групу гірських дітей, які розважались, кидаючи камінці у потік нижче і спостерігаючи, як каміння падає у воду, хвилі якої кидали білу піну високо в повітря, коли захоплювали каміння, і повертали глухий звук, який відлунював у горах. Під мостом була видна перспектива долини з водоспадом, що спускався серед скель, і хатинкою на скелі, затіненою соснами. Здавалося, що вони не могли бути далеко від якогось маленького містечка.

Сент-Обер зупинив мулетара і потім покликав дітей, щоб запитати, чи вони близько до Монтіні, та про дорогу або відстань до найближчого містечка, де ми могли б знайти притулок. Сент-Обер погодився б з цією пропозицією, адже втома від довгого дня зробила своє, і він відчував гостру потребу в відпочинку. Але дистанція та гул води не дозволяли його голосу долетіти до дітей, крім того, скелі, що прилягали до мосту, були настільки високі та круті, що спроба піднятися на будь-яку з них була б майже неможливою для людини, незнайомої з цими місцями. Таким чином, Сент-Обер не витрачав більше часу на зволікання. Вони продовжували свій шлях довго після того, як сутінки сховали дорогу, яка була настільки розбита, що безпечніше йти пішки, ніж їхати, тому всі злізли з коней. Місяць уже сходив, але його світло було ще занадто слабким, щоб допомогти їм. Обережно ступаючи далі, вони почули вечірній дзвін монастиря. Сутінки не дозволяли їм побачити будь-яку будівлю, але звуки, здавалося, йшли з лісу, що звисав зі схилу праворуч. Валанкур запропонував піти на пошуки цього монастиря.

- Якщо вони не зможуть прийняти нас на нічліг, - сказав він, - то принаймні можуть повідомити наскільки далеко ми від Монтіні та направляти нас туди.

Він рвався вперед, не чекаючи відповіді Сент-Обера, коли той зупинив його.

- Я дуже втомився, - сказав Сент-Обер,- і нічого такого не бажаю, як негайного відпочинку. Ми всі підемо до монастиря, твоя гарна зовнішність зіпсує наші плани, але коли вони побачать моє та Емілі змучені обличчя, вони майже не зможуть відмовити нам у відпочинку.

Кажучи це, він узяв Емілі за руку, а проводника попросив зачекати на дорозі з каретою, і вони почали підійматися до лісу, керуючись дзвінком монастиря. Його кроки були важкими, і Валанкур пропонував йому підтримку, яку він прийняв. Місяць тепер кидала бліде світло на їх шлях, і незабаром показались вежі, що ніби виростали над вершинами лісу. Продовжуючи слідувати за звуком дзвона, вони увійшли у тінь тих лісів, освітлених лише променями місяця, які лились вниз по листям і кидали тремтливе, невизначене сяйво на крутий шлях, яким вони обережно прямували. Темрява та тиша, які панували, крім моментів, коли дзвін знову оголошував про себе, разом з дикістю навколишньої місцевості, спричинили в Емілі великий ступінь страху, який, однак, трохи пом'якшував голос і розмова Валанкура. Коли вони підіймалися якийсь час, Сент-Обер поскаржився на втому, і вони зупинились відпочити на маленькому зеленому пагорбі, де дерева розступились і пропустили місячне світло. Він сів на траву між Емілі та Валанкуром. Дзвін уже замовк, і глибокий спокій краєвиду не порушував жоден звук, навіть тихий, глухий шум якихось потоків можна було вважати скоріше заспокійливим, ніж перериваючим тишу.

Перед ними простягалась долина, яку вони залишили, її скелі та ліси зліва, лише трохи освітлені променями, контрастували з глибокою тінню, що огортала протилежні скелі, чиї окаймлені вершини лише мерехтіли у світлі, тоді як далека перспектива долини губилася у жовтому тумані місячного світла. Мандрівники деякий час сиділи, огорнуті задоволенням, яке надихають такі сцени.

- Ці пейзажі,- сказав Валанкур довго, - зм'якшують серце, як ноти солодкої музики, і надихають ту чудову меланхолію, яку ніхто, хто хоч раз її відчув, не захотів би міняти на найвеселіші розваги, вони пробуджують наші найкращі та найчистіші почуття, спонукаючи нас до доброти, співчуття та дружби. Тих, кого я люблю — здається, що я люблю їх ще більше в таку годину, як ця.

Його голос затремтів, і він замовк.

Сент-Обер мовчав, Емілі помітила, як тепла сльоза впала на її руку, яку він тримав, вона знала, про кого він думає, її думки теж вже деякий час були зайняті спогадами про її матір. Він, здавалося, зусиллям намагався опанувати себе.

- Так,- сказав він із напівпридушеним зітханням, - спогад про тих, кого ми любимо — про часи, що назавжди минули...у таку годину, як ця, спокій вривається в думки, як мелодія далекої музики в тиші ночі, такий ніжний і гармонійний, як цей пейзаж, занурений в блідо-жовте місячне світло.

Після миттєвої паузи Сент-Обер додав: Я завжди уявляв, що в таку годину я думаю чіткіше і точніше, ніж в будь-яку іншу, і серце повинне бути в значній мірі нечутливим, якщо воно не відчуває його впливу. Але таких сердець багато.

Валанкур зітхнув.

-          - Чи справді є багато таких? - запитала Емілі.

-       - Через кілька років, моя Емілі, і ви можете посміхнутися, пригадуючи це питання - якщо не будете плакати. Але я вже трохи відпочив, давайте продовжимо путь.

Вийшовши з лісу, мандрівники побачили, на трав'яному пагорбі вище, монастир, який шукали. Висока стіна, що оточувала його, вела до старовинної брами, у яку вони постукали.

Старий чернець, що відкрив ворота, провів їх до невеликої прилеглої кімнати, де він попросив їх зачекати, поки він повідомить вищого постійного настоятеля про їхнє прохання. Протягом цього інтервалу декілька монахів по черзі заходили, щоб їх побачити, нарешті, перший монах повернувся, і вони пішли за ним до кімнати, де настоятель сидів в кріслі за столом, на якому лежав відкритим великий фоліант, можна було роздивитись текст, написаний чорними літерами. Він вітав їх увічливо, хоча не підіймався зі свого місця, і, задавши їм декілька запитань, згодився на їхнє прохання. Після короткої формальної й урочистої розмови з боку настоятеля вони вийшли в кімнату, де мали повечеряти, а Валанкур, який попросив супроводити його одного з ченців, пішов шукати Майкла і його мулів. Вони ще не спустилися й на половину зі скель, коли почули голос мулетєра, який чувся далеко й гучно. Часом він кликав Сент-Обера, а іноді Валанкура, який, нарешті, зміг переконати його, що йому немає чого боятися, ні за себе, ні за панів, і після того, як його було розміщено на ніч у хатині на краю лісу, він повернувся, щоб повечеряти зі своїми друзями, тим, що ченці не пожалкували для них.

Поки Сент-Обер був занадто поганого здоров'я, щоб щось зїсти, Емілі, занепокоєна за свого батька, забула про себе, і Валанкур, мовчазний і задумливий, але зовсім не байдужий до них, здавався особливо турботливим, щоб забезпечити комфорт і заспокоїти Сент-Обера. Він спостерігав, як Емілі намагається змусити його їсти, або підганяє подушку (яку вона поклала на спинку його крісла). Валанкур дивився на неї з мрійливою ніжністю, яку Сент-Обер чудово розумів.

Вони рано розійшлись до своїх кімнат. Емілі була проведена до своєї кімнати монахинею зі монастиря, яку вона була рада відпустити, оскільки її серце було сумне, а увага занадто відволікалася, щоб спілкуватися з чужим.

Вона бачила, що стан батька погаршується,  і приписувала його поточну втомленість скоріше слабкому стану його організму, ніж складнощам подорожі. Ланцюг мрачних думок  мучив її, поки вона не заснула.

Через дві години після цього її пробудив гучний звук дзвона, а потім вона почула швидкі кроки по коридору, в який виходила її кімната. Вона так мало звикла до манер монастиря, що сполошилася, її страхи, завжди живі щодо її батька, підказували, що з ним сталася дуже погана ситуація, і вона поспішно встала, щоб піти до нього. Однак, зачекавши, щоб люди в коридорі пройшли перед тим, як вона відчинить двері, відновились зі сплутаності сну, і зрозуміла, що дзвін був закликом монахів на молитву. Він припинився, і все знову стало тихо, тому вона відмовилася йти до кімнати батька. Але її вже розум не був налаштований на негайний сон, а місячне світло, яке падало у її кімнату,

Емелі відчинила створку вікна і виглянула.

Це була спокійна і прекрасна ніч, небо не затемнене жодною хмаркою, листя ледь тріпоче від легкого вітерця. Вона північну молитву ченців, що легко виходила з каплиці на однієї з нижніх скель, священна мелодія, яка, здавалося, злітала через мовчання ночі до небес, і її думки злітали разом з нею. З роздумів над Його творіннями її розум переходив до поклоніння Богу в Його доброті і могутності, куди б вона не звертала свій погляд, чи то на сплячу землю, чи на простор, який світився поза досяжністю людських думок, велич Бога і величність Його присутності виявлялися для неї. Очі наповнилися сльозами благоговінної любові і захоплення, вона відчувала те чисте поклоніння, яке перевищує всі розділи людських систем, і піднімає душу над цим світом, робить її більш благородною, таке поклоніння, яке можна відчути лише в той момент, коли розум, на мить врятувавшись від покорності земних роздумів, прагне вдуматися в Його силу в величі Його творінь і в Його доброту в нескінченності Його благословінь.

Що це за година? Свята година, коли на безхмарну висоту йде повний місяць, А для цього земного світу,  в урочистій тиші вказує знак, що це голос віри. Навіть немовля знає це, і, може, прокинувшись, підняти маленьки руки до бога і на своєму невинному ложі він засинає з благословенням.

Пізніше піснь монахів опівночі затихла, але Емілі залишилася біля вікна, спостерігаючи за заходом місяця, і за тим, як долина занурюються в глибоку тьму. Нарешті вона відійшла до свого ложа і впала у спокійний сон.