Удольфські таємниці. Анна Редкліф. Розділ 2

 

Я міг би розповісти історію, чиє найневагоміше слово збурило б у душі все темне і каламутне.

Шекспір.

Мадам Сент-Обер була похована в сусідній сільській церкві, її чоловік і дочка проводили її до могили в супроводі довгої процесії селян, які були прекрасними плакальницями за цією чудовою жінкою.

Повернувшись із похорону, Сент-Обер пішов до себе в кімнату. Коли він вийшов, вираз його обличчя був безтурботним, хоча й блідим від горя. Він дав вказівку зібратися всій родині... Була відсутня тільки Емілі, яка, пригнічена пережитою сценою, пішла у свою кімнату, щоб поплакати на самоті. Сент-Обер пішов за нею туди, він взяв її за руку на знак подяки, тоді як вона продовжувала плакати, минуло кілька хвилин, перш ніж зміг впоратися зі своїм голосом, оскільки він тремтів, потім він сказав:

 - Моя Емілі, я іду молитися з усією нашою родиною, теж приєднуйся до нас. Нам потрібна підтримка зверху.  Де ми можемо її ще відчути? Де насправді ми її ще знайдемо?

Емілі змахнула сльози й пішла за батьком і родиною на молитву, де, коли все було готово, Сент-Обер тихим голосом прочитав вечірню службу й додав молитву за упокій померлої. Під час цього його голос часто переривався, сльози капали на книжку, і, зрештою, він замовк. Але піднесені почуття чистої відданості поступово підняли його погляд над цим світом і, нарешті, принесли розраду його серцю.

Коли службу було закінчено, і його почуття вляглися, він ніжно поцілував Емілі і сказав

  - Я намагався навчити вас з ранньої юності самовладання, я вказав вам на величезну важливість цього в житті, а не тільки в тій мірі, в якій це необхідно. У різноманітних і небезпечних спокусах, які закликають прямоту і чесноту, але оскільки це обмежує можливості, які називаються доброчесними, але які, виходячи за певні межі, є порочними, бо їхній наслідок - зло. Усі надмірності порочні, навіть те, що є приємним за своїм походженням, стають важким і неправедним гріхом, якщо потурати йому на шкоду нашим обов'язкам: нашими обов'язками я вимірюю те, чим ми завдячуємо нашим близьким, а також іншим. Потурання надмірному горю послаблює розум і, можливо, позбавляє його здатності знову насолоджуватися різними безневинними задоволеннями, які доброзичливий Бог визначив як веселощі нашого життя. Моя люба Емілі, згадай і застосуй на практиці настанови, які я часто давав тобі, і які твій власний досвід часто вчив тебе бути жінкою.

Твій смуток тобі потрібен. Не сприймай це просто як банальне зауваження, але дозвольте мені пояснити вам причину його. Я б не став знищувати твої почуття, дитино моя, я б лише навчив тебе керувати ними, хоч би яке зло призвело до надто сильного серцевого болю, що не виникне, якщо немає сильних почуттів. Хоча, з іншого боку - це все пороки, пороки, пороки... в яких потворність не пом'якшена, або навіть посилена, ілюзією доброго і правильного. Ти знаєш мої клопоти, і, отже, розумієш, що мої слова не найлегші, які вимовляють у цих випадках. Вони часто повторюються, щоб впоратися з джерелом бурхливих емоцій. І я просто демонструю своє особисте або навіть егоїстичне уявлення про безпеку.

Я хочу показати тобі, моя Емілі, що я можу практикувати те, що й тобі раджу. Я можу сказати так багато, тому що мені важко бачити твої муки і безглуздий смуток. І твій розум цьому не чинить опору. І я не міг сказати цього досі, бо цей період, коли всі міркування мають поступитися місцем природі, вже в минулому, і коли порожня, надмірна поблажливість, що стала звичкою, створює тягар у душі та робить перемогу над собою майже неможливою, але це повинно статися. Ти, моя Емілі, покажи, що готова впоратися з цим.

Емілі крізь сльози звернулася до батька: Дорогий сер, - сказала вона, і голос її затремтів, вона хотіла додати: Я почуватимуся гідною бути вашою донькою, але змішане почуття подяки, розчулення змусило її плакати без перерви, а потім вони заговорили на загальні теми.

Першим, хто прийшов розрадити Сент-Оберів, був якийсь месьє Беркауз, дуже досвідчений і до жаху байдужий чоловік. Викладач ботаніки познайомив їх один з одним, оскільки вони часто зустрічалися під час своїх мандрів у горах. Доктор Беркауз віддалився від світу і майже відійшов від суспільства, щоб жити в розкішному замку на краю лісу, недалеко від Ла-Валіна. Він, Альфонс, помилився у своїй думці про людство, бо він не шкодував і не оплакував його, як Сент-Обер, він більше обурювався їхніми вадами, аніж співчуттям їхнім слабкостям. Сент-Обер був дещо здивований, дізнавшись про його гонорар, бо, хоча він часто запрошував його приїхати до замку, він ніколи дотепер не приймав запрошення, і тепер він прийшов без церемоній і відмов, увійшовши до вітальні як старий друг. Претензії на нещастя, здавалося, зруйнували всю грубість і забобони його серця. Сент-Обер був незадоволений, але, але, схоже, це була єдина ідея, яка займала розум пана Беркауза. Більше в манерах, ніж на словах, він, здавалося, співчував своїм друзям: він мало говорив про їхнє горе, але увага, яку він приділяв їм, і модульований голос, і захоплений погляд, який супроводжував це, походили з його серця і відповідали їхньому стану.

У цей меланхолійний період Сент-Обера до нього завітала мадам Черон, вона вже шість років була вдовою, а тепер жила у власному маєтку поблизу Тулуфа. Спілкування між ними ніколи не було дуже частим, її слів і співчутливих слів зараз цілком вистачало, але вони не зачіпали душу й серце.

Вона запевнила Сент-Обера, що щиро співчуває йому, похвалила достоїнства його покійної дружини, а потім запропонувала те, на що він міг би погодитися.

Емілі мовчала, поки вони розмовляли, Сент-Обер був спокійний, тихо вислухав і перевів розмову на іншу тему. На прощання вона запросила його і свою племінницю нанести їй візит якомога швидше.

  - Зміна місця принесе вам задоволення, - сказала вона, - і це неправильно віддаватися горю...

Сент-Обер визнав правдивість останніх слів звісно, але водночас він відчував, що йому не хочеться залишати місце, освячене його минулим щастям.

Любов його дружини зміцнювала всі його надії, і щодня, у міру того як це поступово посилювало гостроту його почуттів, посилювала ніжна чарівність, що прив'язувала його до дому.

Але були візити, які повинні були бути виконані, і таким чином був нанесений візит шурину Кенелю. Справа термінового характеру змусила його більше не відкладати візит і, бажаючи вивести Емілі зі смутку, він взяв її з собою в Епурвіль.

Коли карета в'їхала в ліс, що прилягав до його батьківських володінь, його очі ще раз зупинилися, між каштановою алеєю й увінчаними вежами кутами замку.

Він подумав про те, скільки всього сталося відтоді, як він був там востаннє, і що все це тепер власність людини, яка ніколи цього не оцінить. Нарешті він вийшов на алею, високі дерева якої часто вкривали його своїми тінями, коли він був хлопчиком, і меланхолійний відтінок якої тепер цілком відповідав тону його душі. Кожна деталь будівлі, що вирізнялася аурою важкої величі, чітко проглядалася між гілками дерев - широка вежа, арочні ворота, що ведуть до подвір'я, підйомний міст і сухе болото, що оточувало все це.

Почувши стукіт копит і шум коліс їхньої карети, слуги збіглися до великих воріт, Сент-Обер вийшов і повів Емілі до готичного залу, вже не обвішаного гербами й стародавніми стягами родини. Дубова обшивка і балки, що перекривають дах, були пофарбовані в білий колір.  Величезний стіл, що тягнувся вздовж кінця залу, де господар особняка любив приймати гостей, був перефарбований. Лавок, що оточували зал, не було. Потужні, кам'яні стіни були обвішані легковажними прикрасами, і кожна річ, яка тут з'являлася, свідчила про обмеженість і зіпсований смак власника. 

Сент-Обер пішов за веселим паризьким слугою до салону, де сиділи месьє і мадам Кенель, вони прийняли його з пишною привітністю, і, після кількох формальних слів привітання, здалося, що вони забули про те, що їх п'ятеро.

Емілі відчула, як сльози навернулися на очі, і тільки тоді каяття зупинило їх. Сент-Обер, спокійний і розважливий, вважав за краще триматися з гідністю, не накидаючи на себе важливості, і Кенель був пригнічений його присутністю, сам не знаючи чому.

Після загальної розмови Сент-Обер попросив залишитися з ним наодинці, а Емілі, залишившись із леді Кенель, дізналася, що до замку запросили велику компанію, і була рада почути, що нічого страшного й непоправного не повинно статися, ніщо не перешкоджатиме їхньому дозвіллю протягом години.

Сент-Обер, коли йому сказали, що очікується компанія, відчув змішане почуття дискомфорту й обурення з приводу байдужості Кенеля, що спонукало його негайно повернутися додому. Але він був упевнений, що мадам Шерон буде рада зустрітися з ним, і, коли він подивився на Емілі та зізнався, що може настати час, коли ворожість її дядька буде їй шкодити, він вирішив не робити цього, щоб не бути викритим у порушенні пристойності й тим самим не посилити ворожість осіб, що приймають їх.

Серед запрошених на вечерю були два італійські джентльмени, з яких один звався Монтоні, близький родич мадам Кенель, чоловік років сорока, надзвичайно гарний, з мужніми й виразними рисами обличчя, але в його поведінці було багато але в його поведінці було більше пихи, ніж розуму.  Синьйору Кавіньї, його другові, на вигляд було близько тридцяти років, він поступався йому в гідності, але дорівнював йому в проникливості погляду і перевершував у нестримності манер.

Емілі була вражена привітанням, з яким мадам Шерон зустріла її батька:

 - Дорогий брате, - казала вона, - я занепокоєна тим, що ви маєте дуже хворий вигляд, прошу вас, просіть поради в лікаря!

Сент-Обер відповів із меланхолійною посмішкою, що вона сама почувається так само, як і він, але страхи Емілі змусили її тепер думати, що її батько має гірший вигляд, ніж насправді.

Емілі була б захоплена новими персонажами, яких вона побачила, і різноманітними розмовами, що велися під час вечері, що відбувалася в стилі пишності, який рідко зустрічався їй раніше, він розбудив би її уяву, якби тільки вона не була такою напруженою і пригніченою. Серед гостей був синьйор Мохітоні, який нещодавно приїхав з Італії, і він, розповідаючи про заворушення, що в той період турбували країну, з теплотою говорив про партійні розбіжності й потім нарікав на можливі наслідки цих заворушень.

Його друг з таким же запалом говорив про політику своєї країни, хвалив уряд і професіоналізм Венеції і говорив про її рішучу перевагу над усіма іншими італійськими державами. Потім він звернувся до дам і з відомим красномовством заговорив про паризькі моди, французьку оперу і французькі манери, до того ж до останніх він не забув домішати те, що особливо приємно французькому смаку. Лестощі не були виявлені тим, кому це було адресовано, хоча й були ефективні в привертанні живої уваги, і не послабили його пильності. Коли йому вдавалося відволікти свою увагу від інших дам, він починав звертатися до Емілі, але хоча вона нічого не знала про паризькі моди, про паризькі опери, але її скромність, легкість і правильні манери склали рішучу конкуренцію багатьом її супутницям.

Після вечері Сент-Обер вийшов з кімнати, щоб ще раз оглянути старий горіх, який Кенель хотів зрубати. Коли він пірнув під його тінь і подивився вгору серед його гілок, усе ще пишних, і побачив там і сям блакитне сяйво, яке тремтіло між ними, у його свідомості спливли спогади та події його перших днів, постаті й характери друзів, які давно пішли з землі, і тепер він почувався самотньою істотою, якій не було до кого звернутися серцем, окрім своєї Емілі. Він стояв, загублений серед сцен минулих років, які викликала уява, аж поки вони не зблякли. Відновивши в пам'яті обличчя вмираючої дружини, він пішов геть, щоб забути її, наскільки можливо, на світському рауті.

Сент-Обер замовив екіпаж о ранній годині, і Емілі помітила, що дорогою додому він був млявіший ніж за звичай, млявіший і пригніченіший, вона вирішила, що це пов'язано з візитом у місце, що змусило його пригадати минулі часи, але вона не підозрювала, що в нього була причина сумувати, яку він приховував від неї.

Увійшовши до замку, вона відчула себе більш пригніченою, ніж будь-коли, бо більше, ніж будь-коли, сумувала за присутністю дорогої матері, яка завжди зустрічала її ніжною посмішкою, тепер все це пішло в минуле.

Але те, чого не можуть зробити зусилля, зробить час. Минав тиждень за тижнем, і кожен із них у міру того, як він минав, щось відривав від гіркоти її прив'язаності, поки вона не пом'якшилася до тієї ніжності, яку запечатане серце плекає як святиню.

 Сент-Обер, навпаки, помітно ослаб здоров'ям, хоча Емілі, яка так постійно була з ним, була чи не останньою людиною, яка це помітила.

Він так і не оговтався від нападу лихоманки в минулому, а жахливий шок, якого він зазнав від смерті мадам Сент-Обер, кинув його в колишню неміч. Тепер його лікар наказав йому вирушити в подорож, бо було помітно, що горе позначилося на його нервах, ослаблених попередніми хворобами. Нові враження могли заспокоїти його розум і повернути колишнє здоров'я.

Наступні кілька днів Емілі була зайнята приготуваннями до подорожі, а він намагався зменшити свої витрати вдома під час подорожі - мета, яка змусила його врешті-решт звільнити свою прислугу. Емілі рідко суперечила бажанням батька питаннями або вмовляннями, інакше вона б зараз запитала, чому він звільнив прислугу, заявивши, що його слабке здоров'я робить її майже необхідною.

Виявивши, що він обдурив Жака Франсіса і Мері та залишив тільки Терезу і старого дворецького, вона була дуже схвильована і наважилася запитати свого батька за те, навіщо він це зробив?

 - Щоб заощадити, моя люба, - відповів він, - ми вирушаємо в захопливу подорож.

Лікар прописав повітря Лангедока і Провансу, і Сент-Обер вирішив тому неквапливо подорожувати берегами Середземного моря, прямуючи до Провансу.

У ніч перед від'їздом вони рано пішли до своїх кімнат, але Емілі треба було зібрати кілька книжок та інші речі, а годинник пробив дванадцяту, коли вона згадала, що деяке з її креслярського приладдя, яке вона збиралася взяти із собою, були в шафі, у вітальні внизу. Коли вона пішла по них, то пройшла повз кімнату батьків, і, помітивши напіввідчинені двері, зробила висновок, що батько там, бо після смерті мадам Сент-Обер, він, часто, покинувши ліжко, йшов туди, щоб поміркувати.

Коли вона спустилася зі сходів, то зазирнула в цю кімнату, але його там не було, коли ж вона попрямувала до його покоїв, то постукала у двері, але, не отримавши відповіді, обережно ввійшла, щоб переконатися, чи там він.

У кімнаті було темно, але світло пробивалося крізь верхню частину дверей, Емілі вважала, що її батько перебуває у гардеробній, і, злякавшись, що він встав у таку пізню годину, припустила, що йому нездужає, і збиралася поцікавитися, але, вирішивши, що її раптова поява у таку годину може його стривожити, вона приглушила світло на сходах, а потім моторно попрямувала до гардеробної.

Зазирнувши крізь шибки, вона побачила, що батько сидить за маленьким столиком, перед ним лежать папери, деякі з яких він читав із глибокою увагою й цікавістю, плачучи і щось промовляючи в голос. Емілі, яка підійшла до дверей, щоб дізнатися, чи не захворів він, завмерла, у ній змішалися цікавість і ніжність. Вона не могла бачити його смуток, без того, щоб не занепокоїтися і не захотіти дізнатися, в чому ж його причина.  Тому вона продовжувала слухати його незв'язну мову, дійшовши висновку, що ці листи були листами її матері.

Потім він опустився на коліна й урочисто, весь тремтячи, від найсильніших емоцій, він молився зосереджено протягом досить тривалого часу. Коли він встав, вона помітила на його обличчі сильну блідість. Емілі хотіла піти, але побачила, як він знову звернувся до паперів і розірвав їх.

 Він узяв із них маленьке каше, а з нього мініатюрний портрет. Промені світла освітлювали його, і Емілі побачила, що це зображення дами, але не її матері. Сент-Обер із розчуленням і ніжністю дивився на мініатюру, підніс її до губ, потім до серця і з судомною силою зморщився. Емілі не могла повірити в те, що реально відбувається. Вона ніколи не знала, що в нього є мініатюра будь-якої іншої жінки, окрім її матері, і тим більше, що в нього є портрет, який він дуже цінував. Але, подивившись кілька разів, щоб переконатися, що це не зображення мадам Сент-Обер, вона повністю переконалася, що це інша особа.

Зрештою, Сент-Обер повернув картину в каше, і Емілі, згадавши, що вторглася в його особисті покої, пішла з кімнати.