Удольфські таємниці. Анна Редкліф. Розділ 1

ЧАСТИНА I

РОЗДІЛ I

... Будинок - це притулок кохання, радості, миру та достатку, де,

підтримуючи один одного, бездоганні друзі та близькі зливаються у блаженстві.

Томсон.

На мальовничих берегах Гаронни, в провінції Гасконі, в 1584 стояв замок пана Сент-Обера. З його вікон відкривався вигляд на пасторальні пейзажі Гієнни і Гасконі, що простягалися вздовж річки, рясніючи пишними лісами, виноградною лозою та оливковими плантаціями. З півдня обрій обмежувався величними Піренейськими горами, вершини яких були приховані хмарами або показували жахливі форми, які можна було побачити і знову втратити через постійні тумани, іноді вони були голими і просвічували крізь блакитний відтінок повітря, а іноді хмурилися лісами з похмурих сосен, які збігали вниз до їхньої основи. Ці величезні прірви контрастували з м'якою зеленню пасовищ і лісів, що нависали над їх краями, стада та прості хатини серед них, тішили очі, підняті на скелі вище, вони насолоджувалися чудовим виглядом, що давав їм відпочинок. На півночі та на сході рівнини Гієнни та Лангедока губилися в тумані, на заході Гасконь була обмежена водами Біскайської затоки.

Месьє Сент-Обер любив блукати зі своєю дружиною та дочкою по берегах Гаронни і слухати музику її хвиль. Він пізнав життя в інших формах, крім пасторальної простоти, все це змішалося з веселими та жвавими сценами світу, але похвальний портрет людини, який його серце намалювало в ранній юності, досвід надто жерстко виправив. І все ж, незважаючи на мінливі погляди на життя, його принципи залишалися непохитними, а доброзичливість – невихолола, і він відійшов від світу, швидше із жалості, ніж з гніву, до сцен простої природи, до чистих насолод літератури та до вправи в домашніх чеснотах .

Він був нащадком молодшої гілки знаменитої сім'ї, і було задумано, щоб нестача спадкового багатства мала компенсуватися або блискучим шлюбним союзом, або успіхом у державних інтригах. Але Сент-Обер мав надто розвинене почуття честі, щоб здійснити останню надію, і надто малою часткою честолюбства, щоб пожертвувати тим, що він називав щастям, заради досягнення багатства. Після смерті свого батька він одружився з дуже люб'язною жінкою, що дорівнює йому за походженням, але не перевершувала його за багатством. Щедрість, або марнотратство, покійного мсьє Сент-Обера так сильно вплинула на його справи, що його син вважав за необхідне позбавитися частини фамільних володінь, а через кілька років після одруження він продав його мосьє Кенелю, братові своєї дружини, і переїхав у невеликий маєток в Гасконі, де подружнє щастя та батьківські обов'язки розділили його увагу зі скарбами знань та осяяннями генія.

До цього місця він був прив'язаний з дитинства. Хлопчиком він часто робив туди екскурсії, і в нього залишилося враження захоплення, викликане в душі домашньою добротою сивого селянина, якому це було довірено і чиї фрукти та вершки ніколи не підводили, і воно не було стерте наступними обставинами. Зелені пасовища, якими він так часто скакав у захваті від здоров'я та юнацької свободи, лісу, в освіжаючій тіні яких він вперше віддався тій задумливій меланхолії, яка згодом стала сильною рисою його характеру, дикі прогулянки горами, річка, хвилями якої він плавав , і далекі рівнини, які здавалися безмежними, як ранні надії, Сент—Обер згодом згадував лише з ентузіазмом і жалем.

Нарешті він відрікся від світу і пішов сюди, щоб здійснити бажання багатьох років.

Будівля в тому вигляді, в якому вона тоді стояла, була просто старовинним котеджем, який міг зацікавити стороннього своєю акуратною простотою або красою навколишнього оточення, і потрібні були значні прибудови, щоб перетворити його в зручне сімейне житло. Сент-Обер відчував свого роду прихильність до кожної його частини, яка багато втратила б від змін, і тому всі перебудови були пристосовані до його стилю. Внутрішнє оздоблення відповідало смакам мадам Сент-Обер, особливо в простоті меблів і витонченості внутрішнього інтерьєру, яке характеризувало світогляд мешканців будинку.

Бібліотека резиденції була зібранням кращих книг на стародавніх і сучасних мовах. З бібліотеки відкривався вид на гай, що стояв на краю пологого схилу, який спускався до річки, високі дерева кидали меланхолійну і приємну тінь, з вікон під розлогими гілками відкривався веселий і розкішний пейзаж, що простягався на захід і виходив на ліворуч від відважних прірв Піренеїв. До бібліотеки примикала оранжерея, в якій зберігалися рідкісні і красиві рослини, для цієї розваги Сент-Обер вивчав ботаніку, і серед сусідніх гір, які представляли собою розкішне свято для розуму натураліста, він часто проводив день в заняттях своєю улюбленою наукою.

У цих маленьких екскурсіях його іноді супроводжувала мадам Сент-Обер, а часто і його дочка, коли з маленьким кошиком з верболозу для рослин і іншим, наповненим холодними закусками, яких не було в хатині пастуха, вони бродили серед найромантичніших і величних сцен, не дозволяючи чарам скромних дітей природи відволікати їх від спостереження за її грандіозними творами. Коли набридало бродити серед скель, які здавалися доступними, тільки ентузіастам, і де серед рослин не було ніяких слідів, крім тих, що залишила нога ізарда, вони шукали один з тих зелених куточків, які так гарно прикрашають лоно цих гір, де, в тіні високих модрин або кедрів, вони насолоджувалися своєю простою трапезою, яка ставала солодше від води прохолодного струмка, який журчав по дерну, і від дихання диких квітів і ароматних рослини, які підкреслювали скелі і покривали траву.

До східної сторони оранжереї, що виходила вікнами на рівнини Лангедока, примикала кімната, яку Емілі називала своєю, і в якій зберігалися її книги, малюнки, музичні інструменти, а також кілька улюблених птахів і рослин. Тут вона зазвичай вправлялася в витончених мистецтвах, культивованих тільки тому, що вони відповідали її смаку, і в яких вроджений геній, якому допомагали настанови месьє і мадам Сент-Обер, рано зробив її майстерною. Вікна цієї кімнати були особливо приємними, вони спускалися на підлогу, і, відкривалися на невелику галявину, що оточувала будинок, погляд спрямовувався між мигдальними гаями, пальмами, квітучим ясенем і миртом до далекого пейзажу, де блукала Гаронна.

Селян, які жили в цьому веселому кліматі, часто бачили вечорами, коли денна робота була закінчена, танцюючими групами на березі річки. Їх бадьорі мелодії, невимушені кроки, химерні фігури їх танців, зі смаком підібрана і примхлива манера, з якою дівчата поправляли свої прості сукні, надавали сцені чисто французький характер.

Фасад замку, який, маючи південну сторону, відкривався на велич гір, був зайнятий на першому поверсі холом в сільському стилі і двома чудовими вітальнями. Перший поверх, оскільки в котеджі не було другого поверху, був відведений під спальні, за винятком однієї кімнати, яка виходила на балкон і зазвичай використовувалася для сніданків.

У навколишній місцевості Сент-Обер зробив вишукані поліпшення, проте його прихильність до предметів, які він пам'ятав з дитячих років, була така, що в деяких випадках він приносив смак в жертву почуттям. Там були дві старі модрини, які затінювали будівлю і переривали перспективу. Сент-Обер іноді заявляв, що, на його думку, він повинен був бути досить слабкий, щоб плакати при їх падінні. На додаток до цих модрини він посадив невеликий гайок з бука, сосни та горобини. На високій терасі, утвореної берегом річки, виросла плантація апельсинових, лимонних і пальмових дерев, плоди яких у вечірній прохолоді виділяли чудовий аромат. До них домішувалося кілька дерев інших порід. Тут, в густій тіні платана, понад над річкою, Сент Обер любив сидіти погожими літніми вечорами зі своєю дружиною і дочкою, спостерігаючи за сонцем з-під його листя, за м'якою пишністю його світла, що зникає у віддаленому пейзажі, поки тіні сутінків переплавляли його різні риси в один відтінок тверезого сірого. Тут теж він любив читати і розмовляти з мадам Сент-Обер або грати з дочкою, підкоряючись впливу тих ніжних почуттів, які завжди супроводжують простоту і натуральність. Він часто говорив, в той час як сльози задоволення тремтіли в його очах, що це були моменти, нескінченно більш чудові, ніж ті, що проходили серед блискучих і бурхливих сцен, на які задивляється світ. Його серце було зайняте, в ньому не було, про що так рідко можна сказати, ніякого бажання щастя понад того, що воно пережило. Свідомість того, що дієш правильно, розсіяло безтурботність в його манерах, яку ніщо інше не могло надати людині з такими моральними уявленнями, як у нього, і яка загострювала його сприйняття кожного навколишнього благословення.

Найглибша тінь сутінків не прогнала його від його улюблених платанів. Він любив заспокійливу годину, коли згасають останні відтінки світла, коли зірки, одна за одною, тремтять в ефірі і відбиваються на темному дзеркалі вод, в ту годину, яка більше всіх інших надає розуму задумливу ніжність і часто підіймає його до піднесеного споглядання. Коли місяць просотував свої м'які промені крізь листя, він все ще зволікав, і його пасторальна вечеря з вершків і фруктів часто накривалась під платаном. Потім, в тиші ночі, пролунала пісня солов'я, дихаюча солодкістю, що пробуджує меланхолію.

Але перші перешкоди щастю, яке він зазнав після виходу на пенсію, були викликані смертю двох його синів. Він втратив їх у віці, коли дитяча простота так дратує, і хоча, беручи до уваги горе мадам Сент-Обер, він стримував своє власне виявлення горя і намагався переносити його, як він хотів, з філософією, у нього, по правді кажучи, не було філософії, яка могла б заспокоїти в годину такої втрати. Одна дочка тепер була його єдиною вижившою дитиною, і в той час як він з тривожною ніжністю спостерігав за розвитком її дитячого характеру, він докладав невтомні зусилля, щоб протидіяти тим рисам її характеру, які в подальшому могли б відвести її від щастя. У ранні роки вона виявила надзвичайну делікатність розуму, теплу прихильність і готовність до доброзичливості, але разом з цим була помітна ступінь сприйнятливості, занадто витончена, щоб допустити її у світ. У міру того як вона ставала все більш юною, ця чутливість надавала її настрою задумливий відтінок, а манерам - м'якість, що додавало витонченості красі і робило її дуже цікавою для людей з близьким характером. Але у Сент-Обера було занадто багато здорового глузду, щоб віддати перевагу оберігу чесноти, і у нього було досить проникливості, щоб зрозуміти, що цей оберіг занадто небезпечний для свого власника, щоб його можна було вважати благословенням. Тому він намагався зміцнити її розум, привчити її до самовладання, щоб навчити її відкидати перший порив своїх почуттів і холоднокровно дивитися на розчарування, які він іноді кидав на її шляху. Хоча він навчав її протистояти першим враженням і придбати таку стійку гідність розуму, яка може збалансувати пристрасті і вивести нас, наскільки це сумісно з нашою природою, за межі досяжності обставин, він дав собі урок стійкості, бо йому часто доводилося бути свідком, її уявної байдужості, сліз і боротьби, яку його обережність викликала у неї.

Зовні Емілі була схожа на свою матір: та ж елегантна симетрія форм, та ж витонченість рис і ті ж блакитні очі, повні ніжності. Але як не прекрасна була її особистість, цікавіше був різноманітний вираз її обличчя, коли розмова пробуджувала в ній приємні емоції, які оточували її такою чарівною грацією. Ці ніжні відтінки, які уникають необережного погляду, і в заворожливому круговороті світу вмирають.

Сент-Обер культивував її розуміння з найбільш скрупульозною ретельністю. Він дав їй загальне уявлення про науки і точне знайомство з усіма розділами витонченої літератури. Він навчав її латині та англійській мові, головним чином для того, щоб вона могла зрозуміти піднесеність їхніх кращих поетів. У перші роки вона виявила смак до геніальних творів, і це був принцип Сент-Обера, так само як і його схильність, заохочувати всі невинні способи досягнення щастя. Добре поінформований розум, сказав би він, - найкращий захист від зарази дурості і пороку. Розсіяний розум завжди напоготові в пошуках полегшення і готовий зануритися в оману, щоб врятуватися від томління неробства. Запасіться ідеями, навчіть його отримувати задоволення від мислення, і спокусам зовнішнього світу будуть протистояти задоволення, одержуваних від внутрішнього світу. Думка і виховання в рівній мірі необхідні для щастя сільського та міського життя, в першому випадку вони запобігають неприємним відчуттям неробства і доставляють піднесене задоволення від смаку, який вони створюють для прекрасного і величного, в останньому випадку вони роблять марнотратство менш необхідним об'єктом, а отже, і цікавим.

Одним з перших задоволень Емілі було бродити серед чудес природи, і не м'який і сяючий пейзаж давав їй найбільше задоволення, вона більше любила дикі лісові прогулянки, в яких огинала гору, і ще більше - величезні гірські ніші, де тиша і велич самотності вселяли священний трепет в її серце і підносили її думки до Бога неба від землі. У подібних сценах вона часто залишалася одна, оповита меланхолійним чарівністю, поки останній відблиск дня згасав на заході, поки самотній звук овечого дзвіночка або віддалений гавкіт сторожового собаки не порушували тишу вечора. Потім морок лісу, тремтіння листя на вітрі, кажан, що пурхає в сутінках, вогні котеджів, то видимі, то пропадаючи. Вони пробудили її розум до зусиль і призвели до ентузіазму та поезії.

Вона любила маленький рибальський будиночок, що належав Сент-Оберу, він знаходився в лісистій долині, на березі річечки, яка спускалася з Піренеїв і, вспінившись серед їх скель, проклала свій безмовний шлях під тінями, які відображала. Над лісами, що приховували цю долину, височіли вершини Піренеїв, які часто сміливо кидалися в очі через галявини внизу. Іноді можна було побачити тільки зруйновану поверхню скелі, увінчану диким чагарником, або хатину пастуха, що стоїть на скелі, в тіні темного кипариса або ясена. Вийшовши з глибокої лісової хащі, галявина відкривалась далекому пейзажу, де багаті пасовища і покриті виноградом схили Гасконі поступово переходили в рівнини, і там, на звивистих берегах Гаронни, Гаї, села і вілли — їх обриси, пом'якшені відстанню, — зливалися при погляді в один багатий гармонійний відтінок.

Це теж було улюбленим притулком Сент-Обер, куди він часто йшов від полуденного запалу зі своєю дружиною, дочкою і книгами, або приходив в ніжний вечірній час, щоб привітати тихі сутінки або послухати спів солов'я. Іноді він також приносив свою власну музику і пробуджував чудове відлуння  ніжними акцентами свого гобоя, і часто тони голосу Емілі черпали солодкість з хвиль, над якими вони тремтіли.

Саме під час однієї з таких екскурсій в це місце вона помітила наступні рядки, написані олівцем на стінних панелях:

СОНЕТ

Вперед, олівець! вірний зітхань свого пана!

Іди-розкажи про мою ельфійську богиню.

Коли поруч її легкі кроки, але її ховають лісові зелені алеї. Звідти беруться всі його сльози його ніжна печаль.

Ах, намалюйт її фігуру, її осяяні душею очі,

Милий вираз її задумливого обличчя.

Світлу посмішку, жваву граціозність.

Це портрет голосом закоханого.

Говорить все, що повинно відчувати його серце, що його рот сказав би.

І все ж, ах! Як часто серце помиляється!

Шовковисті листя квітки приховують наркотик, який краде життєву іскру!

І той, хто дивиться на цю ангельську посмішку,

Повинен боятися її спокусливої чарівності!

Ці рядки не були написані ні для кого, тому Емілі не могла застосувати їх до себе, хоча вона, безсумнівно, була німфою цих відтінків. Окинувши поглядом невелике коло своїх знайомих, не будучи затриманою підозрою щодо того, кому вони могли бути адресовані, вона була змушена відступити в невпевненості, яка була б більш болючою для лінивого розуму, ніж для неї. У неї не було часу терпіти, щоб ця обставина, спочатку дріб'язкова, через часті спогади набула значення: невелике марнославство, яке воно збуджувало (бо невпевненість, яка забороняла їй припускати, що вона надихнула сонет, забороняла їй також не вірити в це), пройшло, і інцидент був виключений з її думок серед книг, навчання і здійснення соціальної благодійності.

Незабаром після цього періоду її занепокоєння було викликано нездужанням її батька, на якого напала лихоманка, яка, хоча і не вважалася небезпечною, завдала серйозного удару по його здоров'ю. Мадам Сент-Обер і Емілі доглядали за ним з неослабною турботою, але його одужання йшло дуже повільно, і в міру того, як він одужував, мадам, здавалося, приходила в занепад.

Першим місцем, яке він відвідав, після того як  він видужав настільки, що зміг вийти на свіже повітря, був його улюблений рибальський будиночок. Туди послали кошик з провізією, книги і лютню Емілі, рибальські снасті йому були ні до чого, тому що він ніколи не знаходив задоволення в тому, щоб мучити або знищувати.

Після того, як він близько години займався ботанікою, була подана вечеря. Це була трапеза, вдячністі за те, що їм знову дозволили відвідати це місце, вона надала солодкісті, і сімейне щастя знову посміхнулося під цим дахом. Пан Сент-Обер розмовляв зі звичайною веселістю, кожен предмет радував його почуття. Освіжаюче задоволення від першого погляду на природу, після болю хвороби і ув'язнення в кімнаті для хворих, вище уявлень, так само як і описів тих, хто здоровий.

Зелені ліси і пасовища, квітучий газон, запашне повітря, дзюрчання прозорого струмка і навіть дзижчання кожного маленького комахи в тіні, здавалося, оживляли душу і робили саме існування блаженством.

Мадам Сент-Обер, жвава бадьорістю і одужанням свого чоловіка, більше не відчувала нерішучості, яка останнім часом гнітила її, і, прогулюючись по лісових алеях цієї романтичної долини і розмовляючи з ним і з дочкою, вона часто дивилася на них поперемінно з такою ніжністю, що її очі наповнилися сльозами. Сент-Обер не раз помічав це і м'яко дорікав їй за хвилювання, але вона могла тільки посміхатися, стискати його руку і руку Емілії і плакати ще сильніше. Він відчув, як ніжний ентузіазм опановує ним в такій мірі, що стає майже болючим, риси його обличчя прийняли серйозний вигляд, і він не міг утриматися від таємних зітхань: «можливо, я коли-небудь буду згадувати ці моменти з безнадійним жалем. Але дозвольте мені не зловживати ними в марному очікуванні, дозвольте мені сподіватися, що я не доживу до того, щоб оплакувати втрату тих, хто мені дорожче життя».

Щоб полегшити або, можливо, потурати задумливості свого розуму, він велів Емілі принести лютню, до якої вона вміла торкатися з таким солодким пафосом. Коли вона наблизилася до рибальського будиночка, вона з подивом почула звуки інструменту, які були пробуджені майстерною рукою і видавали жалібний звук, вишукана мелодія якого привернула всю її увагу. Вона слухала в глибокій тиші, боячись зрушити з місця, щоб звук її кроків не змусив її втратити ноту музики або не потривожити музиканта. Все, що не було побудовано, було нерухомо, і жодна людина не з'явилася. Вона продовжувала слухати, поки боязкість не змінилася здивуванням і захопленням, боязкість посилилася при спогаді про олівцеві штрихи, які вона колись бачила, і вона вагалася, продовжувати або повернутися.

Поки вона робила паузу, музика замовкла, і після хвилинного коливання вона зібралася з духом, щоб підійти до рибальського будиночка, в який увійшла невпевненими кроками і виявила, що там нікого немає! Її лютня лежала на столі, все здавалося недоторканим, і вона почала вірити, що це був інший інструмент, який вона чула, поки не згадала, що, коли вона слідувала за месьє і мадам Сент-Обер з цього місця, її лютня залишилася на підвіконні. Вона відчула тривогу, сама не знаючи чому, меланхолійний сутінок вечора і глибока тиша цього місця, що переривався тільки легким трепетом листя, посилили її химерні побоювання, і вона хотіла покинути будівлю, але відчула, що слабшає, і сіла. Поки вона намагалася прийти до себе, їй на очі попалися олівцеві лінії на стінній панелі, вона здригнулася, як ніби побачила незнайомця, але, намагаючись побороти душевне тремтіння, встала і підійшла до вікна. До раніше помічених рядків вона тепер помітила, що були додані інші, в яких фігурувало її ім'я.

Хоча вона більше не сумнівалася, що вони адресовані їй самій, вона як і раніше не знала, ким вони могли бути написані. Поки вона роздумувала, їй здалося, що вона почула звук кроків за межами будівлі, і знову стривожена, вона схопила свою лютню і поспішила геть. Месьє і мадам Сент-Обер вона знайшла на невеликій стежці, що обігала  долину.

Досягнувши зеленої вершини, затіненої пальмами, вершина ця підіймалась над долинами і рівнинами Гасконі, вони сіли самі на газоні, і поки їхні очі блукали по чудовій сцені, вони вдихали солодке дихання квітів і трав, які збагачували траву, Емілі зіграла і заспівала кілька їхніх улюблених арій з тонкістю вираження, в якій вона так досягла успіху.

Музика і розмови утримували їх в цьому чарівному місці до тих пір, поки останні промені сонця не спали на рівнину, поки білі вітрила, що ковзали під горами, де бродила Гаронна, не померкли, і вечірній морок не огорнув пейзаж. Це був меланхолійний, але приємний морок. Сент-Обер і його сім'я встали і з жалем покинули це місце: на жаль! Мадам Сент-Обер не знала, що залишає його назавжди.

Коли вони дісталися до рибальського будиночка, вона втратила свій браслет і згадала, що зняла його з руки після обіду і залишила на столі, коли пішла гуляти. Після довгих пошуків, в яких Емілі брала дуже активну участь, вона була змушена змиритися з його втратою. Що робило цей браслет цінним для мадам Сент-Обер - мініатюра її дочки, до якої він був прикріплена, що відрізнялася вражаючою схожістю і написана всього кілька місяців тому. Коли Емілі переконалася, що браслет дійсно зник, вона почервоніла і задумалася. Про те, що під час її відсутності в рибальському будиночку побував якийсь незнайомець, їй вже повідомила її лютня і додаткові лінії олівця. Зі змісту цих рядків можна було зробити висновок, що поет, музикант і злодій - одне і те ж обличчя. Але хоча музика, яку вона чула, написані рядки, які вона бачила, і зникнення мініатюри утворили дуже примітне поєднання обставин, вона втрималася від згадки про них, проте потай вона вирішила ніколи більше не відвідувати рибальський будиночок без месьє або мадам Сент-Обер.

Вони в задумі повернулися в замок: Емілі роздумувала про щойно стався інцидент, Сент-Обер зі спокійною вдячністю розмірковував про ті благословення, якими він володів, а мадам Сент-Обер була кілька стривожена і спантеличена втратою портрета своєї дочки. Коли вони наблизилися до будинку, вони помітили незвичайну суєту навколо нього, було чути звук голосів, слуги і коні бродили в очеретах, і, нарешті, нарешті, карета підкотила. Опинившись в полі зору фасаду замку, на невеликій галявині перед ним з'явилося ландо з кіньми. Сент-Обер помітив лівреї свого шурина, а в вітальні він виявив, що месьє і мадам Кенель вже увійшли. Вони покинули Париж кілька днів тому і прямували в свій маєток, розташований всього в десяти льє від Ла-Валле, який месьє Кенель купив кілька років тому у Сент-Обера. Цей джентльмен був єдиним братом мадам Сент - Обер, але родинні узи ніколи не зміцнювалися схожістю характерів, і спілкування між ними було нечастим. Месьє Кенель жив у повному світі: його метою був результат, розкіш була предметом його смаку, а його звернення і знання характеру просунули його вперед до досягнення майже всього, чого він домагався. Для людини такого складу не дивно, що чеснот Сент-Обера він не помічав, що його чистий смак, простота і помірні бажання розглядалися як ознаки слабкого інтелекту і обмежених поглядів. Шлюб його сестри з Сент-Обером був принизливий для його честолюбства, бо він розраховував, що подружній зв'язок, яку вона утворила, допоможе йому досягти результату, якого він так бажав, і деякі пропозиції були зроблені їй людьми, чиє становище і стан лестили його найгарячішим надіям. Але його сестра, до якої тоді звернувся І Сент-Обер, зрозуміла, або думала, що зрозуміла, що щастя і пишність - не одне і те ж, і вона без коливань відмовилася від останнього заради досягнення першого. Незалежно від того, чи думав месьє Кенель про них однаково чи ні, він охоче пожертвував би спокоєм своєї сестри заради задоволення своїх власних амбіцій, і після її шлюбу з Сент-Обером, висловив наодинці своє презирство до її безглуздої поведінки і зв'язку, який вона допустила. Мадам Сент-Обер, хоча і приховала це образу від свого чоловіка, відчула, можливо, вперше, як в її серці спалахнуло обурення, і хоча повага до власної гідності, поєднана з міркуваннями розсудливості, стримували її вираження цього обурення, з тих пір в її манерах завжди була легка стриманість по відношенню до месьє Кенелю, що він і розумів, і відчував.

У своєму власному шлюбі він не наслідував приклад своєї сестри. Його дружина була італійкою і багатою спадкоємицею за походженням, а по натурі і освіті – марнославною і легковажною жінкою.

Тепер вони вирішили провести ніч у Сент-Обера, а так як замок був недостатньо великий, щоб вмістити їх слуг, останніх відправили у сусіднє село. Коли з першими компліментами було покінчено і приготування до вечора були зроблені, месьє Кенель почав демонструвати свій інтелект і зв'язки, в той час як Сент-Обер, який досить довго був у відставці, щоб знайти ці теми рекомендованими для себе і новими, але слухав з терпінням і увагою, які його гість помилково прийняв за смиренність подиву. Останній, дійсно, описав ті деякі свята, які в той неспокійний період дозволяв двір Генріха третього, з подробицею, яка дещо компенсувала його хвастощі, але коли він заговорив про характер герцога Жуаез, про таємний договір, який, як знав,як вів переговори з Портою, і про те, в якому світлі був прийнятий Генріх Наваррський, пан Сент-Обер згадав досить про свій колишній досвід, щоб бути впевненим, що його гість міг належати тільки до нижчого класу політиків, і що, судячи з важливості предмета, яким він присвятив себе, він не міг належати до того звання, на яке претендував. Думки, висловлені паном Кенелем, були такі, що Сент-Обер утримався від відповіді, бо він знав, що у його гостя немає ні людяності, щоб відчувати, ні проникливості, щоб зрозуміти, що справедливо.

Мадам Кенель тим часом висловила мадам Сент-Обер своє здивування тим, що вона могла винести своє життя в цьому віддаленому куточку світу, як вона його називала, і описувала, ймовірно, з бажання порушити заздрість, пишність балів, банкетів і процесій, які тільки що були дані двором на честь одруження герцога де Жуайеза з Маргаретою Лотаринзькою, сестрою королеви. Вона з однаковими подробицями описувала пишність, яку бачила сама, і те, від чого була відсторонена, в той час як жива уява Емілі, яка слухала з палкою цікавістю юності, посилювала сцени, про які вона чула, і мадам Сент-Обер, дивлячись на свою сім'ю, відчула, як сльоза підступила до її очей, хоча пишність може прикрасити щастя, тільки чеснота може дарувати його.

 - Минуло вже дванадцять років, Сент Обер, - сказав месьє Кенель, - з тих пір, як я купив ваш фамільний маєток.

 - Якось так, - відповів Сент Обер, пригнічуючи зітхання.

 - Майже п'ять років я там не був, - продовжував Жюнель, тому що Панс і його околиці-єдине місце в світі, де можна жити, а я так занурений в політику, і у мене так багато невідкладних справ, що мені важко вислизнути навіть місяць або два. Сент-Обер зберігав мовчання, а месьє Кенель продовжував:  - я іноді дивувався, як ви, який жив у столиці і звик до суспільства, можете існувати десь ще, особливо в такій віддаленій країні, як ця, де ви нічого не чуєте і не бачите, коротше кажучи, навряд чи усвідомлюєте життя.

 - Я живу для своєї сім'ї та для себе, - сказав Сент-Обер. - Тепер я задоволений тим, що знаю тільки щастя, Раніше я знав життя.

 - Я маю намір витратити тридцять чи сорок тисяч ліврів на поліпшення, - сказав пан Кенель, ніби не помічаючи слів Сент-Обера: тому що я планую наступного літа привезти сюди моїх друзів, герцога де Дюрефора і Маркіза Рамона, щоб провести зі мною місяць або два. На питання Сент-Обера про ці передбачувані поліпшення він відповів, що повинен знести все східне крило замку, і побудувати на цьому місці безліч стаєнь. Тоді я побудую, - сказав він, - зал, ясла, вітальню, їдальню і кілька кімнат для слуг, тому що в даний час там немає житла для третьої частини мого народу.

 - У ньому розміщувалася сім'я нашого батька, -сказав Сент - Обер, засмучений тим, що старий особняк буде таким чином поліпшений, - а вона була немаленькою.

 - З тих пір наші уявлення дещо розширилися, - сказав месьє Кенель. - Те, що тоді вважалося гідним способом життя, тепер було б нестерпно. Навіть незворушний Сент-Обер почервонів при цих словах, але гнів його скоро змінився презирством.

 - Земля навколо замку захаращена тисами; я збираюся зрубати деякі з них.

 - Знищити дерева теж!- сказав Сент-Обер.

 - Звичайно. Чому б і ні? Вони заважають моїм перспективам. Є каштан, який розкидає свої гілки перед усією південною стороною замку, і він такий древній, що, як мені сказали, в дуплі його стовбура може поміститися дюжина чоловіків, ваш ентузіазм навряд чи буде стверджувати, що в такому неживому старому дереві, як це, може бути користь або краса.

 - Боже милостивий! - вигукнув Сент-Обер. - Ви, звичайно, не знищите цей благородний каштан, який століттями цвів, на славу маєтку! Він був у самому розквіті сил, коли був побудований нинішній особняк. Як часто в юності я забирався на його широкі гілки і сидів, сховавшись в  листя, в той час як сильна злива тарабанила нагорі, і жодна дощова крапля не долітала до мене! Як часто я сидів з книгою в руці, іноді читаючи, а іноді дивлячись крізь гілки на широкий пейзаж і призахідне сонце, поки не наступали сутінки і птахи не поверталися додому в свої маленькі гнізда серед листя! Як часто, - але, вибачте мене, додав Сент-Обер, згадавши, що він розмовляв з людиною, яка не могла ні зрозуміти, ні прийняти його почуття: я говорю про часи і почуття, такі ж старомодні, як смак, який пощадив би це поважне дерево.

 - Воно неодмінно впаде, - сказав месьє Кенель.

 - Я думаю, що посаджу кілька ломбардських тополь серед каштанових заростей, які я залишу на алеї: мадам Кенель небайдужа до тополь і говорить мені, як вони прикрашають віллу її дядька недалеко від Венеції.

 - Дійсно, на берегах Бренти, - продовжував Сент - Обер, - де його спіральні форми змішуються з соснами і кипарисами, і де він грає над легкими і витонченими портиками і колонадами, він, безсумнівно, прикрашає сцену, але серед лісових велетнів і поруч з важким готичним особняком...

 - Що ж, милостивий государ, - сказав месьє Кенель, - я не стану з вами сперечатися, ми повинні повернутися в Париж, перш ніж наші ідеї зможуть прийти до згоди. Але що стосується Венеції, у мене є деякі думки про поїздку туди наступного літа, події можуть спонукати мене вступити у володіння тією ж віллою, яка, як мені кажуть, є найчарівнішою, яку тільки можна собі уявити. У такому випадку я залишу згадані поліпшення на інший рік, і, можливо, у мене виникне спокуса залишитися на деякий час в Італії.

Емілі була дещо здивована, почувши, як він говорив про спокусу залишитися за кордоном, після того, як він згадав, що його присутність в Парижі настільки необхідна, що йому було важко втекти на місяць або два, але Сент-Обер занадто добре розумів зарозумілість цієї людини, щоб дивуватися цій рисі характеру, і можливість того, що ці передбачувані поліпшення можуть бути відкладені, дала йому надію, що вони можуть ніколи не відбутися.

Перш ніж розійтися на ніч, пан Кенель побажав поговорити з Сент-Обером наодинці, і вони пішли в іншу кімнату, де пробули досить довго. Предмет цієї розмови був невідомий, але, як би там не було, Сент-Обер, повернувшись до їдальні, здавався дуже стривоженим, і іноді на його обличчі з'являлася тінь печалі, яка лякала мадам Сент - Обер. Коли вони залишилися наодинці, у неї виникла спокуса запитати, з якого приводу це сталося, але делікатність розуму, яка завжди виявлялася в його поведінці, втримала її: вона подумала, що, якщо Сент - Обер хотів, щоб вона була ознайомлена з предметом його занепокоєння, він не став чекати її розпитувань.

На наступний день, перед від'їздом месьє Кенеля, у нього відбулася друга зустріч з Сент-Обером.

Гості, пообідавши в замку, вирушили в прохолодний день в Епурвіль, куди вони наполегливо запрошували його і мадам Сент-Обер, рухомі швидше марнославством з бажання продемонструвати свою пишність, а не з бажання ощасливити своїх друзів.

Емілі з захопленням повернулася до свободи, яку обмежувала їх присутність, — до своїх книг, прогулянок і розумних бесід месьє і мадам Сент-Обер, які, здавалося, раділи не менше, що вони позбулися кайданів, накладених зарозумілістю і легковажністю.

Мадам Сент-Обер, вибачившись, відмовилася брати участь в їх звичайній вечірній прогулянці, поскаржившись, що їй не зовсім добре, А Сент - Обер і Емілі вийшли разом. Вони вибрали прогулянку в бік гір, маючи намір відвідати кількох літніх пенсіонерів Сент-Обера, яких він примудрявся утримувати завдяки своєму вельми помірному доходу, хоча, ймовірно, пан Кенель зі своїм дуже великим доходом не міг собі цього дозволити.

Після роздачі своїм пенсіонерам їх щотижневих стипендій-терпляче вислуховуючи скарги одних, усуваючи образи інших і пом'якшуючи невдоволення всіх поглядом співчуття і доброзичливою посмішкою, Сент-Обер повертався додому через ліс,

... де

У годину настання вечора Фейрі рояться.

Як оповідають сільські ідоли.

Щоб у веселих іграх, літню ніч провести

Томсон

«Вечірній сутінок лісу завжди був для мене чудовий», - сказав Сент-Обер, чий розум тепер відчував солодкий спокій, який виникає від свідомості того, що він здійснив благотворну дію, яка спонукає його отримувати задоволення від кожного навколишнього предмета. «Я пам'ятаю, що в юності цей морок викликав в моїй уяві тисячі казкових видінь і романтичних образів, і, зізнаюся, я ще не зовсім нечутливий до того високого ентузіазму, який пробуджує мрію поета: я можу крокувати урочистими кроками під глибокими тінями, спрямовувати погляд вперед в далеку темряву і з хвилюючим захопленням прислухатися до містичного шепоту лісу».

«О, мій дорогий батько», - сказала Емілі, і на її очі раптово навернулися сльози, - як точно ти описуєш те, що я так часто відчувала і що, як я думала, ніхто ніколи не відчував, крім мене самої! Слухай! Ось лунає стрімкий звук над верхівками дерев, тепер він затихає вдалині. Як урочиста тиша, яка слідує за цим! Тепер вітерець знову посилюється! Це схоже на голос якоїсь надприродної істоти-голос лісового духу, який бродить над ними ночами. Ах, що це за світло там? Хатина, він зник!- а тепер він знову поблискує біля кореня того великого каштана: дивіться, сер!»

«Невже ви такий шанувальник природи, - сказав Сент Обер, - і так мало знайомі з її зовнішнім виглядом, що не знаєте, що це за Світлячок? Але ходімо, - весело додав він, - пройдемо ще трохи, і ми, може бути, побачимо фей, вони часто бувають компаньйонами. Світлячок позичає своє світло, а вони у відповідь зачаровують його музикою і танцем. Ти нічого не бачиш? Не спіткнешся?

Емілі сміялася. «Що ж, мій дорогий сер, - сказала вона, - оскільки ви допускаєте цей союз, я насмілюся зізнатися, що передбачила вас, і майже насмілюся повторити кілька віршів, які я склала одного вечора в цьому самому лісі».

- Ні, - заперечив Сент Обер, - відкиньте це «майже» і ризикніть цілком: Давайте послухаємо, які примхи фантазії розігрувалися в вашому розумі. Якщо вона дала тобі одне зі своїх заклинань, тобі не потрібно заздрити феям.

«Якщо вона досить сильна, щоб зачарувати вас, сер, - сказала Емілі, - поки я розкриваю її образи, мені не потрібно їм заздрити. Рядки йдуть в деякому роді переривчасто, що, як я подумав, могло б досить добре підійти до теми; але я боюся, що вони занадто не римовані».

Світлячок

Який приємний глибокий матовий відтінок зеленого листя. Напередодні літнього сонцестояння, коли проллється свіжий дощ,

Коли жовті промені нахиляються і іскряться на галявині, і швидко в розрідженому повітрі ширяють легкі ластівки!

Але солодше, ще солодше, коли сонце сідає відпочивати.

І наступають сутінки з феями, такими веселими.

Спотикаючись, йду лісовою стежкою, де квіти, невпинно схиляють свої високі голови під їх жвавою грою.

Під найніжніші звуки музики вони танцюють всю годину безперервно,

Поки місячне світло не пробереться крізь тремтячі листя.

І розчищає всю землю, і веде їх до альтанки, давно відвідуваної альтанці, де сумує соловей.

Тоді вони більше не танцюють, поки не закінчиться його сумна пісня.

Але, безмовні, як ніч, до її траурної присутності

І часто, як зазначає  передсмертна записка, їх жалість перемагала.

Вони клянуться захищати всі священні місця від смертних.

Коли серед гір опускається вечірня зірка і мінлива місяць залишає цю примарну сферу

Якими безрадісними вони були б, хоча вони феї.

Якби я, з моїм блідим світлом, не підійшов близько! І все ж, якими б невеселими вони не були, вони не дякують за любов!

Бо часто, коли подорожній завмирає на своєму шляху,

І я мерехчу на його шляху і проводжу його через гай.

Вони пов'язують мене своїми магічними заклинаннями, щоб збити його зі шляху істинного.

І залишають його в трясовині, поки всі зірки не згаснуть.

Перебуваючи в дивних на вигляд формах, вони граються на землі. І далеко в лісі вони піднімають сумний крик.

Поки я знову не зіщулюся  від жаху перед цим звуком!

Але подивіться, всі крихітні ельфи танцюють у колі,

З веселою сопілкою, і табором, і ріжком, і таким чистим тембром, і лютнею з ніжними струнами.

Потім вони ходять навколо дуба, поки не взбризне ранок.

Он там, на галявині, двоє закоханих крадуться, щоб уникнути зустрічі з королевою фей. Хто хмуриться на їх клятви і заздрить мені, що напередодні я запалився повз рясного зеленого лугу,

Шукати пурпурної квітки, чий сік може звільнити від усіх її чар.

І тепер, щоб покарати мене, вона тримає подалі свою веселу групу,

З веселою веселою сопілкою, табором і лютнею.

Якщо я підкрадуся геть до того дуба, вона змахне своєю чарівною паличкою.

І для мене танець припиниться, і вся музика замовкне.

О, якби я був пурпуровою квіткою, чиї листя можуть зірвати її чари. І вмів, як феї, вичавлювати сік і пускати його за вітром.

Я більше не був би ні її рабом, ні звабником подорожніх,

І допоможи всім вірним закоханим, не бійся добрих фей!

Але скоро лісовий туман розсіється.

І непостійний місяць померкне, і зірки зникнуть.

Тоді вони будуть безрадісні, хоча вони, феї.

Якщо я, з моїм блідим світлом, не підійду близько!

Що б Сент Обер не думав про ці строфи, він не міг відмовити своїй дочці в задоволенні повірити, що схвалює їх, і, висловивши свою подяку, він занурився в задумливість, і вони пішли далі в мовчанні.

...Слабкий помилковий промінь,

Відбився від недосконалих поверхонь речей.

Кинув половину зображення на напружене око.

Поки колишуться ліси, і села, і струмки.

І скелі, і гірські вершини, які довго зберігають висхідний відблиск, - все це одна сцена купання.

Невпевнений, чи побачать його.

Томсон.

Сент Обер продовжував мовчати, поки не дістався до замку, де його дружина пішла в свою кімнату. Млявість і смуток, те, що останнім часом гнітило її і що було припинено напругою, викликаною приїздом гостей, тепер повернулося з ще більшим ефектом. На наступний день з'явилися симптоми лихоманки, і Сент - Обер, пославши за порадою до лікаря, дізнався, що її розлад був лихоманкою тієї ж природи, що і та, від якої він недавно видужав. Вона дійсно підхопила інфекцію під час відвідування його, і оскільки її організм був занадто слабкий, щоб негайно позбутися хвороби, вона зачаїлася в її венах і викликала важку слабкість, на яку вона скаржилася. Сент-Обер, чия тривога за дружину пересилила всі інші міркування, затримав лікаря в своєму будинку. Він згадав почуття і роздуми, які на мить затьмарили його розум в той день, коли він в останній раз відвідав рибальський будиночок в суспільстві мадам Сент-Обер, і тепер у нього з'явилося передчуття, що ця хвороба виявиться смертельною. Але він успішно приховував це від неї і від своєї дочки, яку він намагався оживити в надії, що її постійне старанність не буде марним.

Лікар, коли його запитав Сент-Обер на питання про його думку що до  хвороби відповів, що його виникнення залежить від обставин, які він не може встановити. Мадам Сент-Обер, здавалося, прийняла більш рішуче рішення, але її очі тільки натякали на це. Вона часто спрямовувала їх на своїх стривожених друзів з виразом жалості і ніжності, як ніби передбачала горе, що чекало їх, і це, здавалося, говорило, що тільки заради них, заради їх страждань вона шкодує про життя. На сьомий день хвороба досягла свого апогею. Лікар прийняв більш серйозний вигляд, що вона помітила, і скористалася нагодою, коли її сім'я одного разу вийшла з палати, щоб сказати йому, що вона відчуває наближення своєї смерті. «Не намагайтеся обдурити мене», сказала вона. - Я відчуваю, що довго не протягну: Я готова до цієї події - я давно, сподіваюся, готувалася до нього. Оскільки мені залишилося жити недовго, не дозволяйте помилковому співчуттю спонукати вас лестити моїй родині помилковими надіями. Якщо ви це зробите, їх горе буде тільки важче, коли воно прийде: я постараюся навчити їх смирення на своєму прикладі».

Лікар був зворушений: він пообіцяв коритися їй і дещо різко сказав Сент-Оберу, що очікувати нічого. Останній не був достатньо філософом, щоб стримати свої почуття, коли отримав цю звістку, але міркування про те, яке ще більше засмучення заподіє його дружині спостереження за його горем, дозволило йому через деякий час взяти себе в руки в її присутності. Емілі спочатку була приголомшена цією звісткою, потім, обдурена силою своїх бажань, в її розумі зародилася надія, що її мати ще видужає, і вона наполегливо дотримувалася цього майже до останньої години.

Прогресування цього розладу було відзначено з боку мадам Сент-Обер терплячими стражданнями і підлеглими бажаннями. Спокій, з яким вона очікувала своєї смерті, міг бути викликаним тільки ретроспективою життя, керованої, наскільки дозволяє людська слабкість, свідомістю того, що вона завжди знаходиться в присутності Божества, і надією на вищий світ. Але її благочестя не могло повністю заглушити скорботу розставання з тими, кого вона так ніжно любила. У ці свої останні години вона багато розмовляла з Сент-Обером і Емілією про перспективи майбутнього та інших релігійні теми. Смирення, яке вона висловила, з твердою надією зустріти в майбутньому світі друзів, яких вона залишила в цьому, і зусилля, які іноді здавалися спробами приховати її печаль з приводу цієї тимчасової розлуки, часто діяли на Сент-Обера так сильно, що змушували його покинути кімнату. Давши волю сльозам, він витирав їх і повертався в кімнату з виразом обличчя, заспокоєним зусиллям, яке тільки посилювало його горе.

Ніколи Емілі так не відчувала важливість уроків, які навчили її стримувати свою чутливість, як в ці моменти, і ніколи вона не практикувала їх з таким повним тріумфом. Але коли останнє закінчилося, вона відразу ж впала духом під гнітом свого горя, а потім зрозуміла, що до сих пір її підтримувала не тільки сила духу, а й надія. Сент-Обер якийсь час сам був занадто позбавлений розради, щоб дарувати його своїй дочці.